不存在的旅行
柴路得
間隔年間,志工旅行,在路上,這姑且算是一本關乎沉默者的個人筆記,兼容現實和想像。
這個世界本不是非黑即白。
循著一條探索世界、記憶和人性矛盾的路線,真相與疑惑被拼合出一種奇異的敘事方程式——
黑色是非虛構,一個「我」的自述,間隔年旅行進入某處的真實觀察,關乎「地」;
白色是虛構,七段並不開口的「對話」,任意人稱講述沉默者的故事,關乎「人」。
灰色則是這場仿佛並不存在的旅行,在現實和想像之間,唯有沉默侃侃而談。
這是一條真實的路線。
從北京、廣州、武漢到丹佛(Denver)、圖桑(Tucson)、波士頓、華盛頓、沙利斯伯裡(Salisbury)、霍皮(Hopi)、牛頭市(Bullhead City)、西雅圖,到台北、彰化、苗栗、嘉義、花蓮、台東,到墨西哥城、阿瓜斯卡連特斯(Aguascalientes)、聖路易斯波托西(San Luis Potosi)、梅爾喬奧坎波(Melchor Ocampo),再到攀枝花、烏坎、香港——笨拙的腳步行至美國中西東部、墨西哥南北部等,不同國家和地區超過30個城市。每一個停留和居住之地,都是如此迷人的存在。它們遠遠地生長,近近地接納,我常常是被意外收養的兒童,也是主動走失的不靠譜大人。
這是一群非虛構的人。
來自美國、丹麥、挪威、斯洛伐克、德國、波蘭、尼泊爾、英國、孟加拉國,再到菲律賓、埃及、墨西哥、日本、百慕大、芬蘭、希臘等地的年輕義工,接待家庭,巡迴演出現場的觀眾,以及街頭巷尾的路人——不同國籍種族性別的人聚集而成全球漫遊團,經由公益演出和CI義工服務(Community Impact)與各地社群、NGO、教堂、醫院、學校、孤兒院,每一個充滿孩子的地方創造聯系。
它不是一個純粹專業的文藝團體,但是近乎全球巡回演出團。有時候,我們更願意叫它“旅行學院(Travel Campus)”。從它的根部找1965年啟程的歷史,你會知道科爾維爾三兄弟(Colwell Brothers)環球旅行的傳奇。
這是一個普通路人的間隔年。
作者確實出發了,跟著這個美國人組織的全球漫遊團做社區義工、演巡回歌舞、住接待家庭,探索落腳城市、禁區與童年。然而其漫遊遠未遍及全球,所能截取的只是這個世界多麼微不足道的一些人的碎片。
“我確實記錄了路上的各種人。可這分明是一種偽遊記。在漫遊路上遇見的形形色色的人,我只是記錄那些不開口的人。他們分明不說話,但我邪惡地‘迫使 ’他們開口,再貪婪笨重地記錄。往事可能還未發生,未來便已逝去。”