“或许有人天生孤独，就好像一些人天生失明或失聪”

《冷血》《蒂凡尼的早餐》作者 杜鲁门·卡波特少年锋芒之作

十四个短篇故事犹如万花筒，折射出离群索居之人的隐秘心事

中文版首次面世！

.

夏天的夜晚，少女漫步在洒满月光的小路上，去见即将分别的恋人。只要道别还没有说出口，她就仍然拥有他。她走到路边，坐在夜晚柔软的草丛中，等待着。

她躺在院子里，在她的日本山茶树下。她脸上所有的皱纹都舒展开来，明媚的花朵洒落满地。她看起来那样瘦小，出奇地年轻，发间落有小片雪花。一朵花紧贴着她的面颊。

那些隐秘的祈望和遗憾，决定了一个人将如何生活。

.

内容简介

以《蒂凡尼的早餐》轰动美国的二十年前，少年卡波特独自埋头打字机前，脑瓜彻夜飞转，字斟句酌地敲击着。

本书收录了杜鲁门·卡波特创作于青少年时期的十四篇短篇小说。少女初尝爱情的喜悦和痛楚，孤僻的老妇人在山茶树下静静死去，女学生在数学课上幻想自己成为光彩夺目的明星，孩童和成人都在一个险恶的世界中寻求来自陌生人的善意……

他的故事中有谎言与忌妒，同时也饱含慷慨与温柔。他努力为一个个离群孤独之人，留住那些稍纵即逝的瞬间。他和他们一样，身处世界边缘。

.

各界评价

我在高中时读到英文版的卡波特作品，记得我深深地叹息：“这么好，我无论如何也写不出啊。”

——村上春树

杜鲁门·卡波特是我这一代中无可挑剔的作家。

——诺曼·梅勒，普利策奖、美国国家图书奖获奖作家

从这些早期小说中，我们看到的是一位在打字机上努力劳作，以求充分发挥他天分的年轻作家，这和他留给世人的后来的印象迥然不同。这不是一个在电视访谈节目中含糊其辞的卡波特，而是一个对每一字词都倾注心血的卡波特。

——大卫·艾博肖夫，兰登书屋

许多作家根本无法做到的一些事情，卡波特却做得很完美。他以其令人眼花缭乱的、取之不尽的丰富性召唤着感官世界。

——《洛杉矶时报书评》

使抽象事物具体化的天赋和惊人的观察力。

——《纽约客》

这些短篇的早熟、技巧性、简洁和温柔令人叹为观止。

——英国《独立报》

In this seductive, wistful masterpiece, Truman Capote created a woman whose name has entered the American idiom and whose style is a part of the literary landscape. Holly Golightly knows that nothing bad can ever happen to you at Tiffany's; her poignancy, wit, and naivete continue to charm. This volume also includes three of Capote's best-known stories, “House of Flowers,” “A Diamond Guitar,” and “A Christmas Memory,” which the Saturday Review called “One of the most moving stories in our language.” It is a tale of two innocents—a small boy and the old woman who is his best friend—whose sweetness contains a hard, sharp kernel of truth.

本书是美国第一部“非虚构小说”，写的是美国堪萨斯州历史上一起恶性凶杀案。1959年11月15日夜，农场主克拉特一家四口遭枪杀，现场惨不忍睹。作者从多角度详尽记叙了这起凶杀案从发案、侦讯、审判到执行的漫长过程。

目录 卡波蒂小说的艺术特色（译序）……汤永宽(1) 在蒂法尼进早餐……汤永宽译(1) 给变色龙听的音乐……汤永宽(110) 圣诞节忆旧……叶封译(123) 聚宝壶……主万译(140) 关上最后一道门……林山译(161) 在通向伊甸园的小径中间……鹿金译(183) 漂亮的妞儿……汤永宽译(203)

杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）堪称美国二十世纪最为著名、最具有明星效应，同时又是最饱受争议、最被严重诋毁的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特·海明威和杜鲁门·卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。 《草竖琴》是卡波蒂最具自传色彩的名著，描写三个畸零人——一个孤儿和两个古怪的老太太决定退出残酷的现实世界，隐居到一所树屋上的故事；小说文笔优美、情感细腻、格调凄婉。与他的成名之作、同样自传体的《别的声音，别的房间》比较起来，那种美国南方特有的哥特式阴郁和古怪几乎消失不见了，就像姨婆苏克也许给了卡波蒂一生最为温柔阳光的陪伴，《草竖琴》的气氛也温柔醇和，时常幽默诙谐，故事讲得非常抒情。即便是暴力的场面，畸零的人物，生离死别，也仿佛透过印度草的歌声，变得悠远，好像隔着晨雾的朦胧美。《草竖琴》是卡波蒂第一部真正成熟的长篇小说，是他一生创作的最高成就之一，被公认为二十世纪的文学经典。