疼痛青春
唐朝晖 编
在安静中阅读出生于二十世纪八十年代作者的作品。她们的文字像一个个未知的小生物,一只一只的把我带出很远。在千百万细微的文字森林里,我听到了80’人内心的声音,用手去触摸、体会他们,我感觉到了:青春的疼痛。
无论80’人说自己如何的在十六岁开始老去,但她们的时间终究是青春的,只是,他们给青春增加了另外许多层层含义。
漫游在她们文字的空间,感受着80’人内心细微的跳动,我想起法国画家伊夫·克莱因的蓝,那种群青色的蓝,那种让人过目不忘的单色蓝。还有波兰导演克里斯托夫·基耶斯洛夫斯基的电影《蓝色》,里面张扬着自由、平等、博爱的询唤。一种色彩从80’人的文字里溢出来,纯净的蓝,忧郁的蓝,剧烈的蓝漫天而来。
80’人选择的是天空和大海的蓝。
80’人的疼痛是蓝色的。
那种空空荡荡的蓝,那种空空荡荡的疼痛,飘在天空。
从他们坚毅的文字里,我读出了她们的努力,正从内心出发。他们上路了。
对于她们的理解我是矛盾的,一方面,他们有着鲜明的个性,从生活观念到行文方式,她们区别于其余年代出生的人,另一方面,他们中的许多人也在相互重复着一些共同的感受。
80’人是惟一一代没有忘记自己呼吸的人,她们聆听着自己内心的气息,体会每一种气味弥漫在空气中,越飘越远。有人说,80’人是自私的一代。
他们自己说,“我们没有疼痛”。
她们早已长大,他们在成熟以前,疼痛就变成了麻木,她们在试图说出来的时候,感觉疼痛远不止他们的语言表达的那样简单。她们在无意识中用“郁闷、老、忧郁、晕”等几个固定的词语来了结疼痛的心情,他们是不想说得太多的一代。
我看到了他们的蓝色幻觉。
他们的制幻能力超强。从记忆到老,从远古的神话到明天的未知。他们抵制着水泥钢筋延伸的预谋,在物质化、数字化的今天,表面的一切在按时间的程序进行。很多人在说,80’人什么都已经拥有了。他们打开手掌,里面却空空如也。
韩寒、小饭、李傻傻、甘世佳、刘卫东、水格、黑天才、游走边缘、吴建雄、侯海军、胡宇峰、夏雨辞、徐则臣、战国吴钩、马牛、恭小兵、田禾的青春在记忆里蒸发,天空里凝聚着疼痛的蓝色。
我感觉到了她们的蓝色情绪。
这是一个老得很早的年代,一种青春的老,一种青春的疼,滋生于她们的内心,麻木从冰峰流过来,落在城市的森林。大地醒着,她们冷。她们说,麻木本身就是一种巨大的疼。
张悦然、春树、莫小邪、蒋方舟、小花、董文颖、左茶、任晓雯、邢娜、小心肝儿、修拉、子系、昂蕴红、董夏青青、刘小蕾、意子、谭少亮、李萌、颜歌、龙女的蓝色情绪淡雅着疼痛,随意的渲染蔓延。