種地書
蔡珠兒
各方喜愛讚譽的《紅燜廚娘》,終於7年後,我們又等到了她……
她是蔡珠兒!全新作品《種地書》!
首次呈現珠兒的攝影,文字與影像並茂的生活好書
關於飲食,她走遍全球;關於植物,她俯拾可談;
關於旅行,她興味盎然;關於生活,她心有所感。
她在小島種地。
晴耕雨讀。日裡夜裡。
揀瓦礫,播種籽;讀一本書,喝一杯茶。
曾經,廚房是她的聖壇,書房即她的解放。
而今,多了幾畦地,汗滴下土,芽萌出綠。
春夏秋冬,有如時而至的,有無常侵擾的;
關於土地關於食物關於安居關於旅人
關於肉身之衰關於生活與生命。
她在小島種地。天地悠悠。日復一日。
★ 每次都挑戰書寫深度與廣度的蔡珠兒,7年後全新大作《種地書》,除美食外,更寫下一篇篇世間樂趣讓你一探窺究。「傻婆荷蘭豆」章節記錄了珠兒下田當農婦的趣味與興味;「暖紅色瑪麗亞」章節一段段出走、環遊世界的探險;「馬場維修記」隨筆出生活的手記;「叮叮見聞」長住香港的珠兒,融入這社會的多年觀察,她筆下的香港硬是個道理;「時間的逃犯」記錄時代變遷的社會樣貌、人物書寫、風土體驗,以及最引人入勝、大呼過癮的蔡式美食書寫…..全都在《種地書》,最受矚目的話題新作!
★蔡珠兒的美食書寫,有其溢於紙上的色香味、有歷史考究的淵源、有食物與人的關係,更有全球化食物的生態鏈批判,這龐雜全面的食物與美味書寫,非一般美食書籍之單選項能望塵莫及。
這深厚的功力,大內高手的底蘊。蔡珠兒首次揭露其寫作思維:「我都是用寫論文的方式來寫散文的。」「我寫文章看重結構,還要收集和消化資料,步步為營,層層推演,真的跟寫論文沒什麼兩樣。」
★名作家傅月庵、名設計者楊雅棠聯手整體編輯設計,最堅強的金三角陣容打造出最受矚目的話題新作。
★蔡珠兒「都市農婦」生活,《種地書》出版,讀者Q&A:
1. 為何開始自耕生活?
搬到香港後,我一直在陽台種東西,地方有限,只能零敲散打,種些青蔥、辣椒、迷迭香、九層塔等調味小植物,不過癮啊,很想大刀闊斧玩真的。
兩年前搬到新家,有個花園,終可如願,腳踏「實地」,大種特種。鄰居多半在花園裡闢泳池,裝修的工頭慫恿我也搞一個,說是一來風水好(有水嘛),二來增值加分,有泳池,房價可以多出百分之十呢。哼,才不要,我又不會游泳,還是把地拿來種田。他聽了,嘴裡陪笑,眼中卻露出奇怪的神情,唉唉我知道,那意思是「呢個女人傻傻地」。(粵語的「傻」,有輕度瘋、痴之意,近乎台語的「秀斗」)
至於為什麼想種地?
A)自己種菜,有機,安全,且能種市面未見的品種(例如甜菜和紅鳳菜)。
B)產地直送,從花園到廚房然後端上餐桌,新鮮生脆美味,有錢也吃不到哩。
C)可以勞動強身。
D)果菜看來美,又可招蜂引蝶,給花園增添顏色和風光。
E)自種蔬果送朋友,或是請朋友來吃,開心又有面子。
F)進修增值,學習一種生活的新技能。
G)從廚娘到農婦,上溯生產源頭,更能掌握食材的滋味和特性。
H)我是南投農民的後代,土性深重嘛。
理由太多了,還可以一直列到Z,不過先這樣吧。
2. 自耕生活甘苦?
呵呵,這「甘苦」可要用台語說了,真的不容易啊。
興沖沖種起地,以為在地裡灑下菜籽,澆澆水施施肥,就可以等著採收。誰知一開始就跌頭撞壁,掘土整地時,發現地肉薄弱、土質貧瘠,更糟的是,地下埋了很多建築廢料,石塊殘磚密密麻麻,清完一層又有一層。兩年來,我一點一點慢慢挖,撿出的磚石廢瓦,可以裝滿幾隊砂石車,搞不好能在香港近海填出一個人工島!
土質先天不良,我又沒經驗,一開始菜長得很差,萵苣不結心,莧菜黃瘦長不大,小黃瓜蜷曲不直,皆因肥力不夠。於是查找看書,並向農友請教,進行一場長期的「土(地)改(良)革命」。一邊繼續挖地,一邊嘗試各種施肥法,又逐漸了解作物的特性(例如芹菜喜濕,要多澆水;香茅喜乾,不要常澆),土質終於有起色,出現腐植質和蚯蚓,收成也因而漸入佳境。
甘:自種的蔬菜有滋味,芒果、木瓜芳馨甜美,瓠瓜巨大,可吃又可玩。
苦:胼手胝足,勞動過度,手上起繭,腰痠臂痛。左臂患了「網球肘」,推拿治療了幾個月。
至於曬黑、中暑、被蚊蚋狂咬、割傷破皮等等,就算小意思了。
3.睽違七年的《種地書》新書感想與心得?
天啊,七年掛零蛋,我這算哪門子的文字工作者?
慚愧呀,真該在我的菜園挖個洞,鑽進去不見人。
可是,我好像也沒閒著呢,做飯、種菜、讀書、爬山、旅行、請客和作客,玩這個玩那個,日子過得熱呼呼,忙著哩。
我向來把文字看得很重,沉沉地扛在肩上,壓在心頭。這幾年,我逐漸明白,寫作只是生活的一種可能,不是全部。做菜、種地、遊戲,也都是生活的各種可能。做菜給朋友吃,我覺得那快樂不亞於出一本書──雖然這書很短暫,寫在餐桌上,讀者也只有幾個。種地亦然,這書寫在土地上,僅有一季,但滿足的強度一樣。
生活有很多可能,天上桌上地上,到處可發表。
所以,對文字就更懶怠了,「此中有真意,欲辨已忘言」。
呵呵,我又給自己的懶惰找藉口了。