小酒馆之歌
萧耳
《小酒馆之歌(插图本)》抓取了20世纪最让人心跳的14处小酒馆风景。都柏林。维尔诺。巴黎。纽约。格林威治。伦敦。布拉格。布宜诺斯艾利斯。苏黎世……它们不再默默无闻,它们在20世纪那些著名的文件事件、文化人物有关。它们是20世纪西方文化的地标。
男人天生就是小酒馆的主人,“每个时代,男人总是在小酒馆里密谋些什么”。20世纪的精彩物事,有一半是在小酒馆里完成的。那是一段在意识形态上革命和动荡横流的时期。小酒馆回转着一个时代生活的气息,娼妓、作家、流浪汉都在这里想入非非,满脑子的野心,想要出人投地,表现出来的却是放浪形骸。小酒馆是个公共的地方,也是私生活的床榻。小酒馆里的朗诵与辩论、狂欢和滋事、情爱与争风,一样也不会少。20世纪最优秀的作家都歌颂过那些像蘑菇一样散落在城市各处的小酒馆。