K无从进入城堡。 我们一样。 他为了传袭下来的命运倾尽一生，最后发现自己走错了路。他死于意外。 而我们活在意外之中。 他以为自己能够进入城堡，他拿出耐心坚持到底，可是规则外的存在依然出现。他在中庸里徘徊，是细节对信念的篡改，情感始终是不大不小的破坏。 堂吉柯德在与风车大战中泄露勇敢，而K在一系列苦苦的追寻里求得挫败。 城堡是自己的心。 我们一直与自己相隔遥远，我们习惯于远距离的审度自己，直到由于长久的陌生而开始习惯，因为陌生的习惯再也找不到寻回自己的入口，入口的钥匙在我们心里，而我们的心，现在哪里？ K不曾选择放弃。他始终未曾离开。他忠于命运，无论对错。 然而命运只有一个，他用隐约的狂热将意外预约。他从一开始就选择了别人的命运而他默认。 放弃是不是有所改观? 这不是一种佯装的借口，没有人拥有冠冕堂皇的理由，我们不经意间就走向了别人的旅途，不再回头。

土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。 小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。