本书写作的缘由，出自袁运生先生的一批水墨肖像作品。依画上落款时间，是1981年5月，地点是敦煌。画中人大都是浙江美术学院77级国画、油画、版画班的学生，他们去敦煌学习，邂逅中央美术学院的袁运生老师，于是，在夜晚的烛光下，产生了这段因缘。二十三年过去，画中人天南海北，有的成了在国外走红的艺术家（法国黄永），有的成为成功的商人（查立），有的则被黑人枪杀于纽约街头（林琳），有的至今被关在美国监狱里（陆红）……更多的，成为中国美术教育界的重要角色。作者也算得上其中一员。他应邀采写画中二十余年来的经历，却不期然探及浙江美术学院五十年的历史、人物，并由此涉及到新中国艺术在发展过程中与意识形态间的复杂关系，展现出重大主题。