-
性別中國
本書循中國電影史基本的脈絡,以性別表述為主軸,探討電影中的文化政治與批判性議題。書中的論述嘗試直面並觸摸後冷戰時代紛紜繁複的中國社會事實,嘗試凸現冷戰∕後冷戰、第三世界、亞洲的思考座標,嘗試在反身自問作者的言說位置的同時,檢省包括女性主義在內的諸多理論命題。此書的各章節仍以電影文本、電影史、文化史上的重要現象為依託,但不僅關注影片的事實及相關的電影的事實,而且嘗試藉此開敞重返歷史與現實的通道。 本書為作者的一份講稿,為日本御茶水女子大學性別研究的系列講座而撰寫。 -
寂寞的群眾
作者有濃厚實驗性及都市風格,人物性格強烈,具對現實架構的破壞與建設性,情節敘事用構圖式的電影剪裁手法,視覺意象豐富。 -
陰道獨語
-
安卓珍尼
《安卓珍尼》是董启章第一部探讨性别处境的小说,该作品曾1994年《联合文学》小说新人奖中篇首奖。 《安卓珍尼》描写一位女学者,到偏僻的山上独居,寻找叫作安卓珍尼的动物,这动物实际上是一种蜥蜴,单性,全雌性品种,雌性间进行假性交配而繁殖(安卓珍尼androgyny,即英文:雌雄同体)。这个女人和丈夫的关系有问题,她不能安于做一个给男人传宗接代的容器。在山上,她于孤独中隐然感到,仍需求助于男人。这时正好有—个看房子的园丁,他帮助了她。女人处于防范心理,刻意用话语挫伤男人来保持距离。就在她落入男人欲望的压服下时,他们遇到了安卓珍尼。 后来,男人为她捕来了安卓珍尼,这东西目睹了两个异性人物之间一场场挑战与征服。“他一边蹂躏我的身体,我一边絮絮不休地折磨他的精神。只要我说话,他便害怕,他害怕超越他能力范围的东西。很奇妙地,我变成了话语和声音,近乎忘却了肉体的感觉;当他把精液灌进我的体内,我便把说话灌进他的耳朵。” 怀孕了的女人完成了《安卓珍尼》论文的写作,且和丈夫面临分手。她需得独立地生养女儿。 贯穿在这部小说中有大段关于“安卓珍尼”的仿生物学叙述片段,这类叙述显然是要说出有关性别定义的一些问题。如各家评委们也感觉到了的—“作者用温婉细腻的文笔,讨论内容却咄咄逼人。甚至于触及了性别问题的核心,直指繁衍这件事的本质。譬如说问道雄性动物可以依靠她自己寻得兼具性行为和性实质的满足吗?单性物种在生存方面会不会逊于异性生殖的物种?究竟是什么理由,进化的结果,多数生物都以雌性与雄性交配的方式繁衍后代。 单性的安卓珍尼仿佛是存在于女主角心目中的一种理想:不假异性,无涉它求,独立地繁衍生命。这样岂不是一劳水逸地摆脱了“在阴道内进行的“真正的战争”?包括在整个社会上,由于女人承担的生育的角色、由于她们体质上的弱势而被另一性置于的被压制的地位? 穿插在寻找安卓珍尼的荒山之旅中关于安卓珍尼进化过程的讨论,是这个作品不同于一般的女性境遇故事之处。它是作品里具有隐喻性和争辩性的层面,它其实充满了质疑的声音—和寻找它的女学者的独立自我构成分窝、演变出情节张力的一种声音。这个小说的副标题是“一个不存在的物种的进化史“,也就是说,在寻找安卓珍尼的现实行程和象征行程中,都是充满矛盾的。这个女人和两种类型的男人打交道,都不是理想的交流,因为这里缺乏了解。丈夫发言,而不倾听。但在山野之中,这个关系颠倒过来,变成男人沉默,女人行使语言的暴力—同样没有精神的沟通。安卓珍尼象征了另一极—纯粹排斥异性,至于这种排斥的根源已经无从稽考。作品中游戏化地处理为“天生次等”一派和“雌性自足”一派的生物学争论,近乎于影射有关女性本质的男性论述和女性论述之争。 雌性生物是不是可能有自足的存在,这是作品中十分有魅力的思路,但作品并非给出了答案,不如说作者是沿着这个思路开放了一个更增歧异的问题罢了。在小说的论述中,这也许是女学者的论文,也许是作者自己的声音,总之表面上混为一体。在其中,安卓珍尼就是水中倒影,是自恋自足的水仙子,她无所谓分别,也就无所谓进化,她的语言和故事你无法理解,也无法叙述,因为“她永远逸遁于声音和言辞之外。”小说结束于这样的沉思:“她知道,要理解她,到了最终,便是没有什么可以理解;要跟她说话,便是没有什么话可以说。到了最终,这是唯一的理解,唯一的说话。她,和她。” 这个歧异是在于它能导出阅读的问题。一种读法以为:这是对某种知识霸权提出另类思考模式,这个斑尾毛蜥是存在的。什么是不存在的呢?“作者指涉的恐怕是可能摆脱男人而继续进化的女人。”我们可以解释说:在女主角遭遇的两种男人的处境中,她以对斑尾毛蜥的追逐表达了自我的另类性质。假如繁衍不能摆脱异性模式,女性的身体一定要为另一性所用。如何才能不被定死在这场阴道中进行的战争?换言之,如何才能被看作另类的精神的存在?就此而言,斑尾毛蜥是她的一个倒影。犹如女主角的想法:“若不是我,那么我的女儿,或是我的女儿的女儿,也许有一天能够摆脱加在她们身上的枷锁。”但我还要说,作为男性的作者对安卓珍尼还保留了疑问,它在他的笔下其实也是一个空洞的符号。他描述它停顿在时间里而失去时间,永无别样的经验,这样它既是母亲也是女儿。它于女主角,既是独立的示范也是暴力的示范,因为它的起源来自一种这样的想象,即雌性富有自生和自保的欲望,而雄性在设法自行转生的情况下灭绝。无怪乎有一个问题是这样:“等到读完之后才吓一跳,想到万一有一天女性真的进化到不需要我们的时候怎么办?” 摘自-雌雄同体:性与类之想象.中山大学学报.1998.艾晓明 中山大学人文科学学院 -
男女大不同
-
中性
內容簡介 《中性》一書獲得2003年普立茲小說獎,並獲選《洛杉磯時報》、《芝加哥論壇報》、《紐約時報書評》、《舊金山紀事報》、博得書店、邦諾書店,以及亞馬遜網路書店等的2002年好書 《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》暢銷書榜 傑佛瑞‧尤金尼德斯是得獎常客,曾獲得古根漢基金會及國家藝術基金會的獎學金等獎項 上個世紀八零年代台灣閱讀市場出現了許多至今仍讓讀者難忘的文學大師,馬奎茲、昆德拉、徐四金等,在他們之後,十多年過去,我們終於等到新時代的說故事大師:傑佛瑞‧尤金尼德斯,今年,讓我們來認識這位才寫兩本書便以《中性》拿下普立茲文學獎,並在英美書評界、寫作者間造成壓倒性好評的尤金尼德斯。到底一本以風趣幽默的文筆,藉由一個性別不明的青春成長故事刻畫希臘移民家族在美國中西部文化融入的小說能有多好看呢?請看《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼下面這段話:「這是一本迷人的小說,在很多其他的事物中,談的是身分的意義。尤金尼德斯花了九年的時間寫這本書,而且每一分鐘都值得。這是那種會讓其他的作者幾乎想要放棄算了的書。」 《中性》是一本如同史詩般浩蕩的鉅作,書中的主角「卡莉歐琵」與九位繆思女神之一同名,那位女神司掌的正是史詩。 故事以三代人的希臘家庭為背景,他們從小亞細亞一處能俯瞰奧林帕斯山的小村落逃難到漫天煙塵的底特律,見證了這個汽車城的光輝日子,經歷了1967年的種族暴動,最後來到密西根州一處名為格洛斯波因的郊區。少女初長成的卡莉歐琵卻發現自己在生理上的發育比其他女孩慢多了,醜小鴨遲遲未能變成天鵝。而且,卡莉歐琵在感情上的偏好也喜歡同性好友,難道這真的只是源於女校的同性情誼,或是有某種深埋地下的原因,像她身體裡潛藏的番紅花一樣,正在蠢蠢欲動?一次意外事件解開了卡莉歐琵的身體之謎,把「卡莉歐琵」變成「卡爾」,也揭開了起源自祖父母甚至更久遠之前的家族祕密。沿著家譜溯游而上,追尋橫亙兩個大陸與數百年的基因宿命,這個回溯,不僅是身體的、人─存在上的,也是文學上的。這使得《中性》同時彰顯出女╱男、悲劇╱喜劇、古典╱後現代的雙重面向。 「《中性》,是一本極為豐富、規模宏大的小說--成功是它應得的禮讚。」 --魯西迪,New York Magazine 「這是一本迷人的小說。尤金尼德斯花了九年寫成這本書,每一分鐘都值得。」 --《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼 「《中性》是一本非常奇妙的小說,將會一再地令你驚訝。」 --美國國家書卷獎得主Jonathan Franzen 「不管你期待的是什麼,《中性》都能令你驚奇……一首攪混的史詩……一種驅使你在一天內讀完,然後再讀一次的書。」 --Jonathan Safran Foer,Bomb 「這本書的長度感覺上就像它的作者的手臂那樣延伸得那麼遠那麼遠,把更多的人物、更多的生命都包含在內……但是它大部分是一件好奇、想像力與愛的巨大作為。」 --Laura Miller,《紐約時報書評》 「《中性》有兩面:一面是喜劇,一面是悲劇;這本小說把卡爾長大成人的故事變成一首喧囂的史詩,把性別錯置和家族祕密處理得既有趣又悲傷。」 --Michiko Kakutani,《紐約時報書評》 「傑佛瑞‧尤金尼德斯表現大膽又出色,所以如果荷馬是這個故事的老祖先,達爾文就是另一個。」 --《紐約時報書評‧編輯選書》 「尤金尼德斯探討了最偉大的奧祕--我們是什麼,以及我們從哪裡來--並且刻劃了一個盡量既啟發人心又超越現世的故事。」 --《洛杉磯時報書評》 「《中性》是最令人印象深刻的美國小說……尤金尼德斯創造了一首活力十足、能量極高的喜劇史詩。一下就非常易讀、能理解,且動人,《中性》成了少見的文化混血兒,一本令評論家驚嘆的引人入勝之作。」 --Newsday 「底特律終於有自己的偉大小說了。都柏林從喬依斯那裡得到的--一部關於它所有好的和壞的部分的蔓生、有野心、有愛情、被激怒,以及好玩的編年史--底特律也從它本地生的孩子尤金尼德斯那裡得到了。」 --Detroit Free Press 「一位迷人的聰明作家……《中性》是一本極富野心的書,它其中的很多故事真的能集合起來呈現出希臘裔美國人的生活的廣闊面向。」 --The New Republic 「尤金尼德斯做了一件如此出色的工作,捕捉了同化的諷刺和交易,使得卡莉歐琵進化成卡爾的過程一點也不覺得突然,讓我們對此轉化過程感同身受。」 --Pittsburgh Post-Gazette 「一項巔峰的成就……他已經以美國的偉大作家之姿出現了,我們很多人曾懷疑他做不到。」 --《洛杉磯時報書評》 《中性》內文試閱:銀湯匙 http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/article/all_article.jsp?ARTICLE_ID=1159323494323 http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/article/all_article.jsp?ARTICLE_ID=1159773890736 http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/article/all_article.jsp?ARTICLE_ID=1159774029027