我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。 在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他们的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲曰，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚎――嚷嚷，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，义像男人抢着锐利的斧子在劈柴。

《迟子建散文》作者迟子建，书中的经典有：哑巴与春天，最惧怕春天风的，莫过于积雪了。春风像一把巨大的笤帚，悠然扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂，流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞一般，东一簇西一簇地点染着山森，春天有声有色地来了。 我的童年春光记忆，是与一个老哑吧联系在一起的。 在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他们名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇的黑，出奇的瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚地，常能听见他铡草的声音，嚓嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛藏猫儿时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了，他会捉我们向责，为了表示他支持我们藏猫儿，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过喊挽留我们。但见他喉结急蠕动，噪子里发出“呃呃”的如被噎住的沉重的气促声，但他却说不出一句话来。

雨仿佛小了一些，窗口也亮了，似乎有行人的影子从窗前飘过，我感到是出发的时候了，就进去招唤马孔多一起上站，不料他已偎在火炉旁深深地睡着了。他的脸膛看上去极其平和，他把手搁在胸脯上，朴实得像个牧羊人，我已经有很久没有见到他这么香甜悠长沉睡不已了...... 湿润的空气，散发着浓郁的植物气息，小鸟的叫声特别诱人，还有沿途不期而至的水鸭子、野兔、山鸡，是多么鼓舞人心啊......

《零作坊》的一条重要线索是屠宰场女老板翁史美对未曾谋面的制陶人的思念，她凝视着他遗留下来的陶器碎片出神，她渴望听到他电话里的声音，当她觉得他并不在意她时便关闭手机免得自己因失望而受到伤害。《踏着月光的行板》的主人公是一对长期分居的民工夫妻，两个人为了给对方一个惊喜：在团圆节时同时去看望对方，结果疲惫的奔波却没有换来团圆。

《原野上的羊群》《秧歌》《亲亲土豆》《树下》