故事围绕着日本列岛展开。 小笠原群岛北部一个七十米高的小岛一夜之间沉入海底。负责调查工作的地球物理学权威田所博士与深海潜水艇驾驶 员小野寺俊夫潜入海底，在七千米深的日本海沟发现了大规模的异常现象。与此同时，日本列岛上也发生了新干线工 程被迫停工、高速公路大桥垮塌等事故，各地火山活动频繁、地震不断。为此，日本政府秘密召开了专家听证会，会 上田所发出了日本即将沉没的警报。将信将疑的政府部门立即制定了应付紧急状态的“D-1”计划，展开了绝密调查 。随着调查的深入以及“京都大地震”和“东京大地震”的发生，日本面临沉没的事实越来越明朗化，日本政府不得 不在“D-1”计划的基础上制定了旨在拯救日本民族的“D-2”计划。当日本沉没的消息公开时，国际社会立即展开了 救援活动，同时，打探日本沉没后远东局势的情报活动也开始了。 日本列岛沉没了。流离失所的日本人开始了历史性的流浪生活。

这部经典科幻小说同时也是一部不同凡响的关于警匪较量的小说。贝斯特还在其中加入心灵感应的设定，于是小说中智慧的较量便呈现出一种全新的面貌，这也是贝斯特写得最酣畅淋漓、最引人入胜的地方。 阿尔弗雷德·贝斯特1913年生于美国纽约，1940年开始发表小说，曾参与《超人》、《蝙蝠侠》等美国著名漫画剧本的编写。从20世纪50年代开始，随着一系列优秀短篇科幻小说的发表，特别是两部想像非凡的长篇科幻小说《

冬星，寒冷，偏僻，远离人类活动范围，但人类的一支仍旧在这里扎下根来，生长繁衍。 终于有一天，人类联盟发现了这一支兄弟。他们伸出了手：回来吧，我们的兄弟。 机动使，联盟与未知星球第一次沟通的使者，代表着人类联盟善意的手。担任这一职位的人必须坚强勇敢，因为他是孤身一人，深入未知；他必须睿智机敏，以理解当地的政治与人情；最重要的是，他必须胸怀宽广，能够包容当地种种奇异的观念和风俗。 冬星是对以上种种素质的最大考验，因为它是人类所知的唯 一 一 个单性繁殖社会。 闻所未闻的风俗、变幻莫测的政局、国家的冲突，加上猜疑、背叛和出卖，阴暗的冬星似乎将永远游离在人类联盟之外。 但黑暗中伸出了一只手。它是要与机动使相握，还是排斥来自远方的善意？它代表着光明，还是黑暗？ 光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手。 ——冬星诗人的作品

作为一个星际行商，哈维兰·图夫并不善于经商，但是却颇具好运，机缘巧合之下，这位爱猫的白胖宅男得到了一艘古老的飞船。 用“飞船”来形容“方舟号”实属不敬，因为这艘古老的“旧银河联邦帝国生态工程军团播种舰”是一件不折不扣的终极毁灭武器，它拥有来自数百个世界的数百万种生物细胞，从病毒到霸王龙、从吸血鬼到异形——一应俱全。 它为宅男图夫提供的第一次服务，使用了克隆和时间翘曲——所用能量足以摧毁一颗恒星——只是为了克隆一只宠物猫。 一件终极毁灭武器落到狂人手里可谓灾难，可是落到宅男手里会如何呢？ 图夫和他的“方舟”号走过了群星的每一个角落，在身后留下了一串串幽默诙谐又引人深思的故事。

故事发生在21世纪初期的美国的洛杉矶，在这个未来中美国联邦政府将大部分权力给予了私人企业家和组织，国家安全交付给了雇佣军队，公路公司之间也相互竞争来吸引司机来上他们的路，政府剩余的权利只是做一些繁琐的工作而已，社会的繁荣安定与他们无关。政府的大部分的土地被各个大的私人瓜分，并建立了个人领地。这种安排类似与无政府资本主义，这是尼尔·斯蒂芬森下部小说《钻石时代》的主题。在严重的恶性通货膨胀下，美元急剧贬值，一兆美元也是一个会被忽略的数字，而人们交易中通常则使用的是其他的货币。 在小说中，斯蒂芬森创造了一个并非以往想象中的互联网——虚拟实境（Metaverse），而是和社会紧密联系的三维数字空间，与现实世界平行，在现实世界中地理位置彼此隔绝的人们可以通过各自的“化身”进行交流娱乐。 小说的主人公名为Hiro，他在他的名片上写着“最后的自由黑客和世界上最强的剑斗士”，在失去工作之后，他成为了一名为黑手党送比萨的快递员。在工作中他遇到了一名名叫Y·T的女孩，他们决定合伙进行情报工作。他们发现了一种名叫“雪崩”的药物，这种药物实际上是一种电脑病毒，这种病毒不仅能在网络上传播，还能在现实生活中扩散，造成系统崩溃和头脑失灵。这个病毒是五旬节教会通过其基础设施和信仰体系进行传播的。在Hiro和Y.T.的深入调查下，他们发现这种病毒与古代苏美尔文化有着莫大的联系。

外星人不请自来，这是人类期待已久却又不敢相信的事件。22世纪的某一天，这样的事件终于发生了—— 一艘巨大的宇宙飞船自外太空悄然而至。它的到来解答了困扰人类多年的那个问题：茫茫宇宙之中，我们并非孑然独处；除我们之外，这里还有其他智慧种族，科技水平远远高于我们。 人类将它命名为拉玛，派遣了自己的飞船与它会合。但种种迹象表明，拉玛似乎已是一艘死船，仅在自动程序引导下继续着目的不明的飞行。它的船员们无影无踪，只留下无比宏伟的遗迹，让人感慨、惊叹。 然而，正当人们陷入迷惑之时，拉玛复活了。它改变轨道，直奔地球……