每次來哥倫比亞大學都是想找一本書，什麼名稱，誰著作的（如果見到了，就知道了），怡靜的長岸似的書案，一盞盞忠誠的燈，四壁屹立著御林軍般整肅的書架，下行的階口憑欄俯眺，書這窀穸，知識的幽谷，學術的地層宮殿，我又訕然滿足於圖書館的景色，而不欲取覽任何一本單獨的書了…… 現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的?，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。 《哥倫比亞的倒影》每篇文體都不盡相同，呈現不同的氣象：首篇〈九月初九〉，以《詩經》為肇始，寫中國人文傳統裡人與自然的對應關係，視角獨特；接下來的〈童年隨之而去〉、〈竹秀〉、〈空房〉皆為憶舊，看似平常，而每篇都各異其趣；即使是非常自我的〈明天不散步了〉，也可以看作意識流手法的範本；〈帶根的流浪人〉雖然寫昆德拉，多少卻有自況的意味；〈遺狂篇〉最是奇特，其中意味頗豐；同名篇章〈哥倫比亞的倒影〉全篇萬餘字，沒有分段，沒有句號，哲思與詩思滿溢其中。 下輯六篇一組的〈上海賦〉，寫上海的歷史、市井、三教九流、亭子間、弄堂，一言以蔽之，舊時上海形形色色，透過木心的筆，活靈活現，每一段皆妙不可言。木心用這樣的方式專寫上海的歷史地理人情風貌，並關心它的去從，應該是前無古人的。〈上海在哪裡〉、〈烏鎮〉，則是木心離開故鄉十多年之久，重返舊地，人事已非，感觸頗多。

「分身」、「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」療慰、來滿足「分身欲」、「化身欲」，寬解對天然「本身」的厭惡。 離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚－－我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。 －－摘自〈此岸的克利斯朵夫〉 《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說，他的短篇小說可說是一種敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。 本書取材駁雜，型態多變，時不論古今，地不分中外。有典型的故事新編，寓有人心不古的感慨；在生活廣度以及人性深度等方面多所探索，分別表現了生命不可承受之重與輕；牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶；悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。 《溫莎墓園日記》敘事平緩，不追求情節上的起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事，沒有衝突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，用透澈而節制的筆調，描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。 名人推薦top 我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。 木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。 －－駱以軍 我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。 －－陳丹青 木心的文字雖多玄思冥想幽默機智，而我認為，在氣質上，寧是傾向於地中海精神脈絡的。木心是講求密度的詩人，在這方面，他比我所見的任何人都要做得多、做得懇切。 －－楊澤 他的作品中有一種雍容，和一種恬淡，這不是表面的，而是面臨生活中苦難的消融和制服，也就可以說是「中古精神」。 －－林泠 「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」——木心

★ “巴珑”本是马德里的酒壶，“执其颈举而倾之，酒出如幽泉/仰面张口接饮，递来复递去”。巴珑在西班牙，也在木心家里，一如本书收录的小诗，在幻想与命运、艺术与现实的交叉中展开一场华丽恣意的精神之旅。 ★ 木心先生旅美期间诗作结集。在这里，马德里的巴珑，罗马的云，东京的淫祠，伦敦的街声，薄伽丘和兰佩杜萨的意大利，波尔多的钟声……身随心至，尽收眼底。 诗集《巴珑》，木心先生代表作，收录了《夏末致Pushkin》《巴珑》《五岛晚邮》《洛阳伽蓝赋》等数十首木心创作于上世纪八九十年代的诗歌作品。这些诗歌题材涵盖广泛，古今中外恣意神游，作者深厚的国学与西学根底尽现于字里行间。

★ 木心第一篇专写沮丧的文学作品——文字亮丽鲜明，语法曲折有力，于人于事于物，时有超乎寻常的体察和出人意表的见解。 ★ 再造中国古体小说的新风格——重解三言二拍，明取、舍、改、添之所何事，经由木心亲订而成，像鲁迅编订自己的集子那样精益求精。 本书为木心先生的散文作品集，共分三辑，第一辑的内容有：《圆光》、《草色》、《你还在这里》、《烟蒂》、《末班车的乘客》、《7克》、《街头三女人》、《马拉格计划》。第二辑的内容有：《大西洋赌城之夜》、《恒河•莲花•姐妹》、《爱默生家的恶客》。第三辑的内容有：《韦思明》、《大宋母仪》。附录《诛枭记》。 《7克》谈生命与智慧的平衡，玄妙而透僻；《大西洋赌城之夜》从赌博谈到生命与宇宙意志；《恒河•莲花•姊妹》则借西方人的眼光来反观东方，凭数据加以推理想象，将自己所获的快感传与读者；《爱默森家的恶客》则几乎是文学作品中第一篇专写沮丧的文章；《你还在这里》、《烟蒂〉、《末班车的乘客》，则是木心关心那些平凡的普通人，枝微末节的小事，都是他笔下活生生的感情；《韦思明》、《大宋母仪》对中国明代凌蒙初的《三言二拍》中的小说进行重新解读，具有中国古体小说的鲜明性格，又带着木心独有的犀利和睿智。

《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。 古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。 我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。 要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。 其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。 藝術，是光明磊落的隱私。 講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心 或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。 ──陳丹青 1989-1994文學回憶錄--古代之卷 涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。 勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。 神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。 從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。 任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。 《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。 1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷 涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。 知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。 讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。 莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。 同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。 《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。 1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷 涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。 大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。 《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。 哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。 我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。 1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷 介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。 尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼?羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。 《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。 五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。 五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。

《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。 古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。 我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。 要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。 其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。 藝術，是光明磊落的隱私。 講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心 或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。──陳丹青 ●1989-1994文學回憶錄--古代之卷 涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。 勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。 神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。 從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。 任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。 《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。 ●1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷 涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。 知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。 讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。 莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。 同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。 《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。 ●1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷 涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。 大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。 《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。 哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。 我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。 ●1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷 介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。 尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼‧羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。 《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。 五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。 五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。