-
某种活法
这是阿梅丽•诺冬的第十九本小说。 故事通过“我”与一个在伊拉克的美军士兵的通信来展开,而这个士兵身处战区,却是诺冬的忠实读者。之后,先是美军大兵忽然失踪,后又发现大兵是假的。著名女作家“我”不弃不舍,赶往美国看望那个肥胖得走不动的假大兵。女作家和胖子之间的关系超过了常规,双方都有期待,彼此为对方心跳,这不一定就是爱情。人与人之间是渴望理解的,感情寻找着寄托。正是这种理解和连系使人生有了意义,作者在书中借胖子之口,肯定了对阿米巴和原生动物的基本生存方式:“我喜欢这种生存方式,我怀念它。信件的交换就像是分裂生殖:我寄给您一点点生命粒子,您一阅读,它就翻倍了,而您一回信,它就增加了三倍,像滚雪球一样。由于您,我虚无的生命当中有了一点肉汤培养基(适宜的环境),我浸泡在与人分享的文字汁中。一种无与伦比的快乐:幻想着自己有了意义。” 这部小说摆脱了先前的反战、厌战、减肥和沉迷网络的虚幌,直探人生。所以,“某种活法”指的不仅仅是“某种生活方式”,而更多是探讨“某种生命形态”。 -
爱情与破坏
人对自己其实一无所知。人以为习惯了成为自己,恰恰相反。人年纪越大,越不了解这个他以其之名说话做事的人。这不是什么问题。体验一个陌生人的生活有何不妥?也许更好:这样你会知道你自己是谁,你就会讨厌自己。 阿梅丽·诺冬:生于日本,长在中国,原籍比利时,现居法国,自称是“无国界作家”。诺冬自1992年出道以来,每年出版一本新书,年年轰动,本本畅销,其中不少作品被拍成电影和电视剧,或被改编成戏剧,搬上舞台。她是法语国家家喻户晓的畅销书作家,曾获法半西学院小说大奖,其作品已被译成30多种文字,销售数百万册,创造了欧洲出版界的一个又一个神话。 日常生活对我来说并不存在:它太美好了。如果我有幸活着,我的一天将这样度过:在布鲁塞尔,凌晨五点三十五分,第一班有轨电车经过时,我就醒来了。这意味着我已经睡得太晚了。我姐姐朱丽叶已经起床两小时了,正在厨房里做难以想象的美味早餐。我也很想像她那样具有这种忘我精神。我给自己泡了半升浓茶,一饮而尽,空腹。然后,我重新钻到我的潜水艇里,埋头写我已经写了几个小时的稿子…… -
独断
我想成为任何人,路过的某个人,没人知道他的任何事。《独断》的男主人公严格地身体力行了我的梦想。我想要改变身份的渴望来自我的母亲。她有时会忘记自己孩子的名字,她会叫我克洛德、朱丽叶、埃米莉……这很好玩,让我想到以此写一本小说。 对我来说,写作好比跳入未知的世界,跳入所谓的白纸。每次冒险,我都会赢来一点点地盘。我尽力将可以言说和不能言说的边界推得远一些,把可以言说的范围扩大一些,以此表示我是个先锋。每年十二月,我都重读我的作品,然后从中挑选一部。像我这样的人,写作时会处在一种非常抗奋的状态,一定要让它们静静地待上几个月…… -
冬之旅
《冬之旅》是阿梅丽•诺冬的第十八部小说,如同她的其他小说,依然带有强烈的自传气质。 主人公佐伊勒年少时怀抱文学梦想,曾试图翻译荷马史诗,长大后却成了几乎没有身份的人,工作是为巴黎城里的新房客提供电气解决方案。这个半临时工遇到了同居一室的两位女子:身患残疾的畅销书作家阿丽艾诺尔,以及照顾她生活协助她写作的阿斯特罗拉布。 佐伊勒深深爱上了美丽的阿斯特罗拉布,但她又不能离开残疾女作家,三人必须待在一起。他的热情只能通过书信来表达,为了和心爱的人获得一次真正的爱情体验,佐伊勒用危地马拉蘑菇制造了一次幻觉之旅。但是,这趟冬日里的室内旅行最终归于失败。 爱情的挫败感使得佐伊勒计划实施一次巴黎的“九•一一”,以此建立起与爱人永久的联系。他选中了埃菲尔铁塔。因为阿斯特罗拉布告诉他,铁塔是埃菲尔为疯狂热恋的女人阿梅丽设计建造的,阿梅丽的名字开首字母是A,所以铁塔是A的形状,这也是她的名字开首字母。 在这部小说中,每个人物身上都可以找到诺冬本人的映射:对作家境遇的自嘲、殉情、存在感的破碎……她将这些最钟爱的主题糅杂在一起,浓缩在这个看似荒诞不经而又扣人心弦的爱情故事里。 -
闻所未闻
《闻所未闻》是阿梅丽•诺冬写日本的第三部具有强烈自传色彩的小说。第一部《管子的玄思》写的就是她幼年时期在日本的故事,第二部《诚惶诚恐》写的则是她长大后返回日本在某公司工作的遭遇,《闻所未闻》的故事也发生在这一时期。 作者通过一个日本男子和一个比利时女子的恋爱来反映东西方在人生观、道德观、价值观方面的差异,而种种有趣的故事和误会就从这种差异中生发出来,让人发笑,引人思考。在诺冬笔下,日本人总是那么滑稽可笑,有时甚至十分可恨。他们不拘言笑,等级分明,活得很认真,但也很累、很虚伪,所以,他们往往成为作者嘲讽的对象,爱情也不例外。在这部小说中,女主人公的爱情是认真的,她真心喜欢这个完美的日本“未婚夫”,但真的到了谈婚论嫁的时候,她又害怕了,逃之夭夭。对她来说,爱情是宝贵的,但更重要的是精神和行动的自由。 《闻所未闻》是阿梅丽•诺冬的第十六部小说,荣获法国“花神”文学奖。 该奖项由小说家和文学评论家弗雷德里克•贝格伯德于一九九四年创建,每年十一月在著名的“花神”咖啡馆由一批文学记者进行评选,专门奖励具有写作才能和前景的年轻作者。获奖者除赢得六千多欧元奖金外,还会在“花神”咖啡馆拥有一盏刻着自己姓名的酒杯,可在此享用一年卢瓦尔河谷出产的“波梅”白葡萄酒。 -
午后四点
在这个平庸的年代,没有人敢惹毛自己的邻居…… 隐藏在日常生活中的残暴,黑色荒诞的寓言故事 轻松游弋于历史、宗教、神话、哲学以及文学,一场隐喻的盛宴 “无国籍”坏女孩作家的代表作,法国《读书》杂志年度好书 中学教师埃米尔退休后与妻子朱丽叶搬到乡下,打算安度晚年。刚住下来,惟一的邻居贝尔纳丹就来敲门,并且从此每天午后四点准时来到,干坐两小时后又准时离去。埃米尔尝试逃离和装病,但邻居照来不误。埃米尔终于忍无可忍,把贝尔纳丹轰出了家门。但两天后的一个深夜,他听到贝尔纳丹家有机器的声响,好奇地过去一看,发现贝尔纳丹竟躺在汽车的驾驶室里,开着汽车的发动机想中毒自杀……