我是谁人?
皮特·汤森
他是谁人?
他天赋异禀,无师自通地成了多重乐器演奏家,被誉为摇滚界最强节奏吉他手,位列《滚石》“史上百大吉他手”第十;他是动力和弦、回授音效的发明者,大风车扫弦、砸电吉他的始作俑者,摇滚歌剧、马歇尔电吉他音箱的主要催生者;他为“谁人”乐队创作了超过100首传世歌曲及数部 经典摇滚歌剧……
他爱好文学,在“谁人”如日中天之时退出,变身费伯出版社的文学编辑,开始策划出版摇滚书、追逐文学梦:写小说、剧本、书评、乐评……
他爱搞破坏,孩提时曾焚烧汽车,差点把车里的人烧死;在铁轨上放钢条,意图制造火车事故……他身体里的破坏因子让他成了捣毁电吉他、破坏演出设备的祖师爷。
他跟着“谁人”鼓手基思•穆恩从阳台上跳下,差点跌死;喝了太多的酒,差点喝死;吸了太多的可卡因,差点吸死……他把好友埃里克•克莱普顿拉离毒海,却只能无奈地看着最亲密的两位“谁人”队友先后死于非命。
他叫皮特•汤森(Pete Townshend)。他大多数时候都痛苦不堪,始终陷于自我怀疑的泥沼。除了“性,毒品,摇滚乐”外,“冲突、挣扎、自省、救赎”也伴随了他的一生。“我是谁人?”他想给自己一个答案,于是花了长达15年的时间撰写这本自传。这本书充满了自我剖析和自我揭露。无论是童年时遭受性侵的经历,还是老年时因浏览儿童色情网站被捕的事件;无论是对酒精和可卡因的依赖,还是追随美赫巴巴的灵修之路;无论是自己的双性恋取向,多次出轨和婚姻失败的经历,还是与“谁人”队友的恩恩怨怨,他全部以带有浓重精神分析色彩的视角和文字逐一道来。这或许与他长期接受精神治疗不无关系。
《滚石》杂志认为皮特•汤森“把隐藏在心底的秘密和盘托出”,“坦诚到血淋淋地解剖自己的地步”,认为本书“私密到令人窒息”,是“史上最矛盾纠结的摇滚明星自传”。
媒体推荐:
这是一本真诚热切、充满煎熬、深挖细究的摇滚书,汤森先生的自述如实坦诚、毫无保留、不讲情面,就和一次精神治疗一样私密而疼痛;他也记录了一支伟大乐队的成长历程——从1960年代伦敦“摩斯”场景中破土而出到成为青年反叛和暴烈摇滚的化身。
——角谷美智子,《纽约时报》
汤森先生的这本书干脆利落、清晰易懂、坚定无畏,非常地直率、感人……他的过去是一个谜团,我们看到他在拼命地破译。
——《卫报》
对创作过程的描述和思考极具见地……一本包罗万象的人生书写,在文化层面上弥足珍贵。
——《观察家报》
“把隐藏在心底的秘密和盘托出”“私密到令人窒息”“坦诚到血淋淋地解剖自己的地步”……本书堪称“史上最矛盾纠结的摇滚明星自传”。在探究和剖析自己人性的弱点与矛盾时,汤森显得很脆弱,尤其是袒露儿童时代遭受性侵的痛苦经历时。他认为自己是典型的战后一代,因为父母不在身边,只能任凭坏人摆布。他把创伤变成了1969年的突破性作品《汤米》。 愤怒感、羞耻感、无力感从未离开过他,即便在他登上音乐之巅后。
——罗布•谢菲尔德,《滚石》杂志