民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。 长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。 1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。 此版据文聚出版处初版单行本，另增加有关《长河》的三封家书和新发现的《〈长河〉）自注》。

长篇小说《无愁河的浪荡汉子》上世纪四十年代即已动笔，历经动荡的岁月，几次停辍，至作者八十多岁始得以续写，现在完成的第一部《朱雀城》，描写的是作者童年生活过的故乡的风貌。 这是一部浓墨重彩的历史生活长卷，一幅多民族文化交融的边城风俗图画。作者少小离家，一生漂泊，本书的创作源于他深刻的故乡记忆和生命体验。极其生动细致地刻画了上世纪二三十年代作为湘西地区政治、经济、文化、军事中心的朱雀城，它的社会组成的各个侧面，它所经历的重要历史事件，生活在其间的形形色色的人物……种种欢乐与悲苦、呼吸与悸动，构成一座古城的勃勃生机。 小说笔法看似十分随意，实则取材极为严谨，细节准确；语言尤其值得称叹，它得力于"故乡思维"，独具朱雀特色和朱雀风格，更是文学的升华与艺术的呈现。

《边城》是沈从文小说的代表作，是中国文学史上抒发乡土情怀的优秀中篇小说。小说以20世纪30年代川湘交界的边城茶峒为背景，以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，用田园牧歌般的优美笔触，描绘了湘西独特的风土人情和翠翠的爱情悲剧，歌颂了人性的善良与心灵的澄澈。小说寄托了沈从文的美学理想，通过描绘青年男女的纯洁情爱、祖孙之间的浓浓亲情、邻里之间的善良互助，突出了湘西世界的山水之美、风情之美和人性之美。小说以其纯净的艺术魅力吸引了读者，奠定了在中国现代文学史上的特殊地位，被誉为“现代文学史上最纯净的一个小说文本”、“中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作”，也被美国、日本等十多个国家选入大学课本。

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。却风景如诗的湘西凤凰县。身上流淌着苗、汉、土家各民族的血液。少年流浪，遍历人生。心灵与自然的交汇化作流动的旋律，写不尽社会的残酷，生命的坚忍和多彩异样的民风，留下一个神秘、空灵。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送…… 《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。