看不见的灵魂，存在吗？看不见的原子，又存在吗？“一战”前的剑桥校园，物理研究员弗雷德的生活被诸如此类的问题所占据。

伦敦下层社会，母亲逝世后黛西孤苦伶仃，打工接连遇到骚扰和解雇。在那个连女性选举权都需要争取的年代，坚强独立的她几乎走投无路。一场意外让她与弗雷德相遇，这会是一个奇迹吗？

在这里，真理以各种方式脱离了确定性：原子和鬼魂一样不可观测，爱情和信仰一般无法诉诸实在。1912年的世界站在一个门槛上，跨过去，一切将永远改变。

————————

★入围布克奖短名单！年近六十才开始文学创作，朱利安·巴恩斯、乔纳森·弗兰岑、A.S拜厄特的文学偶像，“简·奥斯汀继承人”佩内洛普·菲茨杰拉德再次打破历史小说的桎梏，将目光投向人心的深处。

★“一战”前的剑桥校园里，一切都在动摇，原子和鬼魂一样不可观测掌控，爱情和信仰一般无法诉诸实在。

★特邀作家顾湘为本书创作封面，与《无辜》《离岸》《书店》《蓝花》《早春》构成作者最全系列，让读者全方位体会到佩奶奶的经典魅力。

————————

菲茨杰拉德的文学生活像一座建立在耐心上的丰碑：她几乎单枪匹马地把三个孩子拉扯大，晚年才找到自己的声音，并在近六十岁时开始发表作品。……在她的作品中，每一句精确的讽刺，都有另一个抒情的谜团或补充。看似专业真实的细节，很快就变成了梦幻般的共鸣。

——詹姆斯·伍德

佩内洛普·菲茨杰拉德的文本中那些巧妙的错置在这本书中达到了极致，顷刻间倾覆了我们亲身体验和依赖的整个世界。

——朱利安·巴恩斯

菲茨杰拉德卓越的天赋——诙谐的对话、风格化的人物塑造、时代的细节和新鲜的叙事，都让她的读者步履不停地享受每一分钟，学会不忽略任何一个字。

——《文学评论》杂志

【编辑推荐】

1. 塞巴尔德小说处女作，中文世界首面世：苏珊·桑塔格誉为“心灵的自画像”；既是塞巴尔德不竭的灵感之泉，也是其小说风格的源起，往后的作品都是其分身和改写。

2. 最贴近塞巴尔德本人的“存在之书”：致敬卡夫卡，以卡夫卡笔下的神秘人物贯穿全书；从具体的历史主题抽身，关注个体与记忆的对峙，通过一贯的虚实结合、图文并置，书写存在的冷峻本质。

3. 眩晕与骗局：德语标题 Schwindel 既指眩晕，也指骗局。充满了重复、巧合、异变、断裂的文字让叙述的时间发生扭曲，互相交叉，“我”和读者都被甩入了大脑无法处理的、不可知的四维空间——记忆，这也许就是眩晕感的来源。不可靠的记忆伪装成秩序与规律，让人错觉能通过记忆把握过去、预见未来，而历史从不是整体，时间并不连贯，生命也没有范式与模板可循，人只能被围困在记忆的骗局里，以一种悬而未决的状态存在。

4. 叙述的负空间：虽然塞巴尔德细致入微地描写旅途风景、绘画与建筑的专业细节、个体的敏锐情绪，主题却是在反复表达中愈发浓重的沉默——它们是塞巴尔德作品的不变母题，即无法讲述的真相、无法和解的过去和无法理解的记忆。绕着这些不可接近的存在打转，读者将获得一次目眩神迷的阅读体验。

（塞巴尔德的文字有一种“越说越沉默”的特质，细节越详尽、句子越绵长，书的气氛就越凝重、声音越沉寂，这是因为他的文字是为那些无法被讲述的主题服务的：真相、过去与记忆。就像一幅黑白正负画，文字组成了画面中最显眼的白色部分，主题却落在不被讲述的黑影中。）

5. 塞巴尔德小说系列收官之作：

处女作《眩晕》：塞巴尔德书写的发源，融合记忆、历史与神话的存在之书；

成名作《移民》：半虚构传记，四个关于背井离乡的犹太人的故事；

经典作《土星之环》：非典型游记，一座跨越文学、艺术、社会历史、自然科学等多个领域的记忆博物馆；

代表作《奥斯特利茨》：塞巴尔德风格的集大成者，内容包罗万象，结合犹太人历史更加深刻地探讨了“记忆”这一贯穿塞巴尔德作品的主题。

【内容简介】

本书是塞巴尔德的小说处女作，由四章组成，第一章以司汤达的视角，讲述了他的从军经历、与梅毒的斗争以及无果的爱情；第二章讲述了“我”在意大利多地的旅行，或者说被不安驱动的一次次逃离；第三章讲述了卡夫卡于一九一三年在意大利的一次公务出差和浴疗之旅；最后一章，“我”重返德国故乡，挖掘自己的童年记忆。

四个部分都围绕着一个孤独的叙述者，他们都踏上了古怪而令人不安的旅程，而“我”在旅行中撞见了各种分身、尾随者、历史鬼魂，不断与神秘的猎人格拉胡斯相遇，还隐约与不同时空的司汤达和卡夫卡共享了相似的惊恐和困顿……

【精彩书评】

这是一幅心灵的自画像——关于一颗躁动不安、持续不满的心灵，一颗受尽折磨、轻易落入幻觉的心灵。——苏珊·桑塔格

塞巴尔德是一位激动人心的、具有独创性的作家。他让叙述成为一种查究的狂喜状态。——《纽约时报书评》

一部高度私人化的作品，它向我们展示了塞巴尔德写作的发源，并不断为他提供了新的刺激和灵感。——《泰晤士报文学副刊》

一个人在日常阅读中，不可能遇到像《眩晕》这样的作品。从书中抽离时，他会被震撼、吸引，且深深打动。——安妮塔·布鲁克纳

塞巴尔德的主题是记忆，以及记忆的韧性和不可靠性……他从记忆的衰退、狂热的想象、富有创造力的荒芜状态入手，对记忆的虚构研究作出了巨大贡献。他执着的、看似随意的流浪——从一个国家到另一个国家，从一次邂逅到下一次邂逅——有一种疯狂的精确性。他记录微小的对话，仔细描述与他短暂同行的陌生人，给出地图和时间表。他似乎在用写作使自己保持镇定。——A. S. 拜厄特

春日最早的迹象是一种抗议之声，那是冰融化时的水声。

1913年的莫斯科，印刷厂老板弗兰克的妻子内莉突然离开了家，抛弃了他们的三个孩子。相比即将到来的大变革，弗兰克的生活提前陷入混乱：托尔斯泰的虔诚信徒塞尔温、豢养熊崽的俄国商人库里亚金、携带枪支私自潜入印厂的学生沃洛佳…… 弗兰克穿梭其间，试图妥善解决所有问题，却总是一波未平一波又起。

内莉究竟为什么离开？这一系列变故又因何而起？谜团延伸，直到早春来临，莫斯科全城的屋子都敞开了窗。

————————

★ 入围布克奖短名单！年近六十才开始文学创作，朱利安·巴恩斯、乔纳森·弗兰岑、A.S拜厄特的文学偶像，“简·奥斯汀继承人”佩内洛普·菲茨杰拉德写给俄罗斯的一封情书。

★ 机智、幽默的英国文学与深刻、痛苦的俄国文学一次完美的融合。

★还有谁会在一部以革命前的俄国为背景的小说中，以一个人物从将要有行动发生的地方逃跑为开头呢？

★这就是十月革命前夕的俄国，尘世的和灵气的，充满着问题和裂纹，绝望的并且涌动着要冲出瓶口的伤害。这将不是一个普通的春天。

★特邀作家顾湘为本书创作封面，与《无辜》《离岸》《书店》《蓝花》《天使之门》构成作者最全系列，让读者全方位体会到佩奶奶的经典魅力。

————————

《早春》让人惊喜，也可谓是一部力作。作者像变魔术一般，将这座正在稀里糊涂地经历巨变的城市创造了出来，笔下满是生动且惊人的细节：有着肮脏的地下作坊的狭窄后街；拥挤的市场和火车站；供商人喝茶和伏特加的喧闹的俱乐部；被碎冰和垃圾堵塞的浩瀚的黑色河流。

——《伦敦书评》

这部小说写得非常好，有几分像是巴尔扎克的那种好，也类似巴尔扎克，将生活视作一出人间喜剧……无法否认，菲茨杰拉德总能引人入胜、让人不忍释卷。

——《文学评论》杂志

她笔下的人物在对话中满是不合逻辑的推论，论述起爱情与宗教来总说不到点子上，就像人们真实的交流。在她那些作品中，所有的群体都栩栩如生，就像职掌记录的天使全知全见，将人们的抱负与懊悔仔细地记录下来。

——《星期日泰晤士报》

2009年诺贝尔文学奖得主赫塔•米勒代表作

罗马尼亚三部曲第三部

一个普通女工在艰难时期逐渐崩溃的心路历程

“幸福的失败完美无缺地奔跑着，使我们屈服了。”

♝内容简介

一个制衣厂女工想要到一个出口服装能到达的美丽国家去，于是在出口衣服里塞进了通讯纸条，期待有外国男人来接应她。被人告发后，她连续三天被传讯。随后工厂里出现了第二批纸条，她因此被解雇。从此必须定期接受警察的传讯。

小说以某一次被传讯的日子开篇，“我”乘坐有轨电车去秘密警察那里接受审讯，一路上再次想起了不堪回首的过去：如何被人告发直至被解雇，失败的婚姻，身边的小人，亲密好友如何惨死，父亲如何背叛母亲……最后意识到唯一剩下的幸福——与爱人的平静生活也一直被监视、被打扰。

“幸福的失败完美无缺地奔跑着，使我们屈服了。”

♝编辑推荐

赫塔·米勒，2009年诺贝尔文学奖得主， 生于罗马尼亚德语村庄，以诗的凝练、散文的率直，描绘流离失所者的处境，通过写作这种沉默的行动，赋予弱小者以尊严。

《今天我不愿面对自己》以高超的意识流写法，通过一段乘车路程，回溯了一个人十几年的人生经历，现实与回忆交错展开，顺叙、倒叙、插叙逐渐混合，表现出一个普通女工在艰难时期濒临崩溃的心理状态。

“我”越是想要追求幸福，幸福反而离“我”越来越远……

♝媒体推荐

在艺术指导的记忆和情节片段中，米勒展示了年轻叙述者的行动、思想和感觉是如何被即将到来的提问完全控制的。她的生活完全被恐惧所征服。

这部小说呈现出一种卡夫卡式的氛围，来自弥漫的威胁和无处不在的不安全感，但从未忽视罗马尼亚的现实。

——《明镜周刊》

♝2009年诺贝尔文学奖

“她专注于诗歌的凝练与散文的直率，描绘了无依之地居民的生活景观。”

——诺贝尔文学奖授奖理由

但为了确保我们自身的存在，我们仍然需要这些物体，这些姿态，这些词语。毕竟，我们能去掌握越多的词语，我们就越自由。即使我们的口被封住，我们还能试着通过姿态甚至物体来坚持我们自己的权利。对审查者而言，它们更加难以解读，要花费不少时间才会引起他们的警觉。而通过引起警觉前的大量时间，它们把我们受到的羞辱转化为另一种形式的尊严。

——诺贝尔文学奖获奖演说

◎古根海姆奖、麦克阿瑟天才奖 、美国国家犹太图书奖、诺尼诺国际文学奖、美第奇外国小说奖获奖作家

◎得到菲利普·罗斯、索尔·贝娄、君特·格拉斯、奥尔罕·帕慕克高度赞誉

------------------------------------------------

★内容介绍

在“精神病人”托莱亚的眼里，布加勒斯特的这个春天灿烂疯狂，弥漫着躁动、毒素和乖张。这位出身高贵的知识分子，少年时代因一起交通事故惹下命案，留下心理创伤；青年时代，才华横溢的他又因“道德问题”被迫离开教师岗位，曾被投入大牢，又被离奇释放，命运跌宕，与世界格格不入。为了解开40年前哲学家父亲老马尔库·万恰的死亡之谜，还有万恰家族一夜之间突然衰败的重重疑云，举止怪异、目空一切的托莱亚挣扎、周旋在这个极权统治下的物质匮乏、精神苍白的社会里，以无与伦比的洞察力撕扯着一张张假面具，却发现自己不可救药地陷入一张悬念迭生的大网……全书由一个个似是而非的场景构成，组成了一幅令人震撼的20世纪80年代罗马尼亚知识分子的风貌画卷。

------------------------------------------------

★名家推荐

除了马内阿，没人可以如此成功地用一种逼真而令人窒息的方式来描述独裁的气氛。——君特·格拉斯（诺贝尔文学奖得主）

马内阿是一位伟大的作家，他可以在一个彻底的荒漠里成长。在他的杰作里，他解释了在时间里寻根和放逐，众所周知，像摩西一样，他永远也不会到达真正的福地。——克拉迪奥·马格利斯（意大利作家）

一个卡夫卡式的寓言世界倾覆在我们这噩梦般的世纪，这是一本神秘的、深刻的、引人入胜的小说。——爱德华·赫西（美国诗人）