一種遊戲裡的魔幻奇想，隨機化的生命哲思！ 在濃密森林內部有一座城堡，為所有途中不及避夜的人們提供庇護。疲憊的我，自從進入森林後，已面臨無數次的決戰，來到城堡與許多不相識的過客共處一室，我們開始交換彼此的冒險傳奇，各自說完故事之後，晚餐在無聲中結束，這時有一位年輕客人拿出一付塔羅牌（比一般玩遊戲或是吉卜賽人占卜用的大一些），他並不是想玩牌，更沒人想詢問未來為命運解讀，接著他以三張牌（幣國王、幣十、棍九）排成一列，在這之後加入了另一張牌……，他拿起了代表「我」的那張牌，於是我們了解到，他準備要說一則他的故事，每到一個段落時，再加入幾張代表事件的塔羅牌，如此架構了這則關於不知感恩者，受到嚴厲懲罰的傳奇！ 卡爾維諾以這種方式創作了十二則傳奇故事，由不同身份客人演繹，整本書以圖案的排序呈現故事，文字的部份重構與解譯故事，讀者可以直接「閱讀」這些卡片，觀察圖繪內容，建立意義，隨著每個單張卡片插入順序的不同而變動，同時每張卡片也可以被「反向」閱讀。 第一個故事：「不知感恩的人與他的懲罰」，以「杯騎士」這張牌開始（暗示自己的身份是位騎士，及自己所擁有的財富），當這位騎士了解到自己擁有擢升朝廷的機會時，毫不遲疑旋即整裝出發，拜訪鄰國城堡，甚至希望有機會贏得美人歸，懷著夢想進入森林，在森林中被一位狂暴的盜賊襲擊，幸而汲水的少女經過救了他，（這時所有在座的人都預期到兩人將會有一段浪漫愛情發生），然而一陣溫存過後，不知感恩的騎士頭也不回地丟下少女離去……。故事第二部份的三張牌（女皇、杯八、劍騎士）：騎士如願娶得一位美嬌娘，正當婚禮舉行到一半時，突然闖進另一位騎士，在他耳邊說了幾句話（有事要發生了，大家交頭接耳地），年輕騎士回到之前遇難的森林，這時出現了一位亞馬遜女戰士，告訴騎士因為他背棄了救他的少女，觸犯了森林女神，必須付出代價……。 當第一個故事結束時，第二位客人便迫不及待地想接下去說了，他對上個故事中騎士的在森林中的遭遇非常感興趣，於是將牌重新排了一下，變成另一個「出賣靈魂的煉金術士」，關於永生、命運和為達到目的連靈魂都出賣的故事。如此每個故事都是以前一個故事的片斷延伸而成，形成一種隨機的變化，產生不同的可能和結果，各自獨立的故事又可組合成一個故事，形成各人命運交織的網。 真實的人生無法重來，由塔羅牌安排的人生卻可隨心所欲，或許卡爾維諾有意以這種遊戲裡的魔幻奇想，隨機安排所有可能的遭遇，暗示命運的不可掌握！

名作家卡爾維諾以本書帶領讀者一同探尋他所喜愛的經典，作者再度發揮他獨到的閱讀敏銳，細膩剖陳康拉德、狄更斯、狄德羅、福樓拜、奧維德等經典大家的作品風格，書中俯拾皆是特有的見解，比如宣稱笛福的《魯賓遜漂流記》是現代新聞報導體的濫殤；巴爾扎克的作品其動力是鈔票，至於短篇小說大師海明威則是一個性情暴烈的旅人……透過對這些作品的評析，卡爾維諾也對自己的寫作事業做了深刻的反省，是一部藉著經典閱讀經驗省思寫作者自我的精采大書。

本書為卡爾維諾生前出版的最後一本獨白小說，是其最具盛名的經典代表作。書中透過帕洛瑪先生的代言，將卡爾維諾的人生哲觀做一清楚鮮明的敘述，其文學價值崇高，將小說拉高到語言哲學、記號學及人類學的層次。並且行文不著雕琢痕跡，敘述他（帕洛瑪先生）觀察事務的方法、觀察後的連想，最後將兩者拉高到理念層次，心靈獨白與自我詰問，綜合成卡爾維諾的心靈傳記，留給後人得以理解他的軌跡。 全書共分三章：1、帕洛瑪先生的假期；2、帕洛瑪先生在城市裡；3、帕洛瑪先生的沉默。其標題的1.2.3.不論位於第一或第二、三位數，除了純粹的順序意義外，也對應了三個主題範圍，三種經驗和探究，依其比重呈現在本書的每個部位。

In "Invisible Cities" Marco Polo conjures up cities of magical times for his host, the Chinese ruler Kublai Khan, but gradually it becomes clear that he is actually describing one city: Venice. As Gore Vidal wrote 'of all tasks, describing the contents of a book is the most difficult and in the case of a marvelous invention like "Invisible Cities", perfectly irrelevant'.

現在是 1985 年，我們和下一輪太平盛世之間只剩十五年的時光。在此刻，我並不覺得新紀元的逼近會引起什麼特別的情緒。但我並不想在這裡討論未來學，而是要談文學。 目前這一輪即將終了的太平盛世，目睹現代西方語言的誕生與發展，在文學方面則呈現了這些語言在表現、認知、想像等方面的可能性。這也是書籍的太平盛世，在這一千年中，書籍以我們目前熟悉的形式出現。我們常納悶，文學和書籍在所謂的後工業科技時代會有什麼下場──這樣的關注，或許就是一徵兆，表示目前這個太平盛世的完結。但我並不太喜歡沉溺於這種思考。我對文學的未來有信心，因為我知道有些東西是唯獨文學才能提供給我們的。因此我希望把這些講稿獻給我衷心認同的某些價值、質素或文學特性，設法將它們置入下一輪太平盛世的視野之中。缺的文學價值。 第一講「輕」，引述希臘神話、歐維德、薄伽丘、塞萬提斯、昆德拉、卡夫卡等等作品來詮釋：生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔；第二講「快」，闡述如何以敏捷來融合「行動」（快）和「沉思默想」（慢）；接下來的第三講「準」，強調語言的精確和明晰；第四講「顯」，說明視覺想像係認識世界和自我的媒介；第五講「繁」是一份展示力作，生動而精彩地描述文學如何逸出常軌，企圖傳達人類面對無限的可能所流露的痛苦、困惑和振奮。

伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。 《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。 關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。