这些日子她过着一种双重生活，觉得自己因此成了一个更有趣、更复杂的人。西沃尔斯伯里工厂林立，库房连片，道路纵横，弯道环绕，上面又密布着杂草丛生的铁道路堑和年久失修的运河，活像火星上的纹路，所以这片荒原本身就像一个影子国，卢密奇的阴面，对在大学里受文化学术之光熏陶的人们而言，是片未知的国土。当然，对在普林格尔工作的人而言，反之亦然：大学及其所代表的一切都在影子里——陌生异己，神秘莫测，还有点令人望而生畏。这两个地区各有各的价值观，各有各的重头戏，各有各的语言和举止，一切都大相径庭，跨过它们之间的边界线来回飘忽，罗玢感到自己像个特务；所以，也像特务容易遇到那样，偶尔会遭受阵阵怀疑的折磨：究竟正义是否在自己这面。

现代的会议和中世纪基督徒的朝圣相似之处在于，它让参与者得到以一本正经地致力于自我提高的形象的同时，还能够尽情享受旅游的一切乐趣和消遣。当然，会有某些作为补赎的任务需要履行——也许要提交论文，而听别人宣读论文则是少不了的。但是以这个借口，你可以去新的有趣的地方，遇见新的有趣的人，和他们建立新的有趣的关系；与他们闲聊或交谈知心话（因为你的老掉了牙的故事对他们来说是新鲜的，反之亦然）；每天晚上和他们一起吃喝玩乐；在所有这一切结束，你回家的时候，还在认真治学方面获得了更高的声誉。今天的与会者比起过去的朝圣者来说另有一个有利条件，即他们的费用通常由他们所属的机构支付，至少也能得到补助，不论这些机构是政府部门或商务公司，又或者，也许最常见的是一所大学。 整个学术界似乎都在奔波忙碌。这些日子，飞越大西洋的航班中半数乘客是大学教师。他们的行李比一般人的要重，装满了书籍和论文——体积也比一般的大，因为他们带的衣服得包括正式场合所穿和休闲时所穿，参加讲座穿的，去海滩穿的，或到博物馆、德国城堡、意大利大教堂、民族村庄穿的。巡回开会的吸引入之处正在于此：它是把工作变成玩乐、把职业特点和旅游结合起来的一种方式，而且全都是别人掏钱。写一篇论文就可以周游世界！我是简·奥斯丁——让我坐飞机！或者是莎士比亚、托·斯·艾略特、黑兹利特。全都是坐飞机的机票，坐巨型喷气客机。忽咿咿咿咿咿咿！