本书的宗旨，是为1945年以来音乐领域比较大胆的探索勾画出一幅简明的图景。因此，许多大作曲家如布里顿、卡特、科普兰、沃尔顿，甚至斯特拉文斯基，书中都没有提及，他们的作品很难嵌入我的图景。本书对人物的详细介绍也不多，而且我无意讨论任何一位作曲家的全部作品。

《先锋派理论》作者首先阐释了批判科学的概念，说明批判科学要反观科学本身，说明科学知识是在什么社会条件下生产出来的。由此转到对先锋派理论的讨论上来，指出审美范畴不是永恒的，而是社会发展一定阶段的产物，先锋派则是对这些范畴的批判。书中专门讨论了艺术自律问题。自律使艺术离开现实生活，而先锋派艺术则使艺术回到现实。最后，作者讨论了介入或我们通常所说的政治、生活与艺术相互干预问题，以及与此相关的艺术体制问题。本书是西方探讨先锋派理论影响最大的专著之一。 “就其对先锋派所作的准确而带有历史性思考的界定而言，比格尔《先锋派理论》一书的价值是怎么会计也不过分的”。

本书收录了《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》。

我想，爱应该是对一种对象的重要价值的确认。这种确认到一个程度，就称为爱。而且这种价值有唯一性，所以爱是专一的。因此爱是真理。爱有不同的深度，那么爱到最深的才是爱，要爱到那么深，只有舍己，别无他途。因此爱是信仰。爱肯定是不求回报的，但爱真的有回报。如果没有回应，不是我们给出的爱并不是爱，就是爱得不够深切，那人（耶稣）爱拉撒路爱得如何深切，拉撒路就要活过来。因此爱是复活。爱得真，不但对方得安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事。一个神爱着的人是大无畏。看来人类的主要职业应该是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，那种神圣的同在就要消失，爱里没有惧怕。因此爱使永生。――北村。

时至今日，小说家仍然被人看做是说故事的人，问题是戏法人人会变，各有巧妙不同。尽管讲故事的方式各式各样，但按照我的分类，基本上可以概括以下两种：其一是依照故事时间的顺序将故事和盘托出。这是一种线性叙事，故事的各个环节，如发生、发展、高潮、结尾一应俱全。这种方式最为古老，但至今仍的很多作家的沿袭运用。第二种方法，将故事的各个部分拆卸，然后按照一定的逻辑和顺序重新将他们拼合组装起来，这里说的“一定的逻辑和顺序”是由作家本人叙事的意图决定的。如果单单就方法而论，它出现的年代也很久远了，并不像一般学者所认为的，是现代主义作家别出心载的发明。

这是一部内容与形式都十分独特的中短篇小说集，充满先锋气质和现代主义品格，以充满悬疑和神秘色彩的中篇小说《火山旅馆》为重心，形成了一个元素丰富迷人的小世界：一个能预言灾难的空姐；一个魔术师的离奇死亡与复活；一个模糊了现实与虚构界限的作家……既有村上春树的想象力，又有对都市现代生活的深刻描述。