波伏瓦以自己所处的写作、政治生活圈为蓝本，描写了第二次世界大战后法国知识分子追求与幻灭、希望与失望、沉沦与奋起的命运，刻画出个性鲜明的知识分子形象，有历经磨难而坚守生活信念的作家，有鄙视功名而始终不甘寂寞的精神分析学家，有锐意进取而终于落拓的活动家…… 这部小说有纪实的影子，比如罗贝尔可以对应为法国著名作家、哲学家萨特，刘易斯可以对应为作者的美国情人、作家阿尔戈伦，小说开篇献词即点明小说是献给这位美国情人的。当时欧洲文化圈中的活跃分子也许都可从中有所比照。但是，作者还是运用小说写作技巧，不断变化人称，变化叙述者的口吻，变化时间、空间，将全文十二章以交缠的形式展开，既有爱情线索的延续，比如亨利与波尔从热恋到歇斯底里到相互怨恨的关系，罗贝尔与安娜持久、平静的终身伴侣关系，刘易斯与安娜一见钟情、无法厮守的爱情，又有对战争、对道德审判、对知识分子使命的反映、思考，比如樊尚对战时投敌分子的暗杀行动，亨利与罗贝尔关于是否在《希望报》上披露现实弊端的争论。

《女宾》是波伏瓦的第一部小说。当波伏瓦在文学创作上感到一筹莫展时，萨特对她说，为什么她不把自己写进作品里呢。于是她受到启发，创作了《女宾》。在小说中，她不仅写了自己，而且还有她的终生伴侣萨特，以及他们的朋友奥尔嘉。此书一经出版，就引起了广泛的注意和评论，奠定了波伏瓦在法国文坛上的地位。它所描写的恋人模式，波伏瓦用一生的时间身体力行，并为此饱受诟病。优雅的弗朗索瓦丝，年轻刻薄的格扎维挨尔，以及爱着这两个女人的皮埃尔，试图在三人之间建立和谐的三重奏，“三个竭尽全力彼此相爱的人更加多彩多姿……”三重奏却演变为“三角恋爱”，嫉妒丛生，处处隐藏着猜忌与荒唐。维护格扎维埃尔却又饱受其折磨的弗朗索瓦丝，终于做出了决定。

中世纪意大利，卡尔莫那君主福斯卡努力振兴城邦，却感人生须臾，无法在短短几十年中治理好国家。他从老乞丐手里取得不死药，以为从此可以干番事业。抱着有所作为须掌握统一宇宙的想法，他不惜把卡尔莫那献给日耳曼神圣罗马帝国，自己则充当谋士，然而世界帝国并未建立。之后，福斯卡与法国探险家勘探加拿大草原；在法国度过1789年革命爆发前的启蒙时期；参加1830年推翻波旁王朝的起义；目睹1848年欧洲革命。他逐渐明白：谁都无法避免死亡，但每人心中潜伏力量，一旦得到机遇，会做成大事，人是可以有所作为的。