◆博尔赫斯继承人、当代拉美文学特立独行的大师塞萨尔·艾拉 想象力席卷如狂风之作

◆《2666》作者波拉尼奥 摇滚巨星 帕蒂·史密斯倾力推荐

◆这是我最爱的一本艾拉小说。——罗贝托·波拉尼奥

————————

女裁缝的独生子失踪了，邻居说一辆大卡车正带着他去往巴塔哥尼亚；

女裁缝急了，赶忙坐上一辆出租车疯狂去寻找儿子；

女裁缝的丈夫回家后，又开上他的红色小卡车追了出去；

在这些人后面，又有一辆神秘的蓝色小车紧紧跟随。

那一天，似乎人人都奔赴南方，去往巴塔哥尼亚，那世界的尽头，魔鬼诞生之地。

那里有痴情的狂风，他早已深爱上女裁缝，他发疯般地吹风，极力阻止着魔鬼的步伐……

————————

【评论】

艾拉是拉美文学的杜尚。他是当代有诱惑力、特立独行的西语小说家之一，绝对不可错过。——娜塔莎·温默，《纽约时报书评》

在艾拉的妙笔之下，含混积蓄为秩序，谜团得以澄清，每个看似离题的叙述终有其目的。 ——《出版人周刊》

读完艾拉后，我往往不记得任何东西，就像大梦初醒时，惊觉梦中那些繁复的电影画面消失了。——帕蒂·史密斯《纽约时报书评》

艾拉的作品是被投递到平原上的密密麻麻、变幻莫测且结构精巧的建筑物，不事张扬的抒情风格与他对由形而上学、现实主义、通俗小说、达达主义糅合而成的不协调组合的偏好，被调适得恰到好处。——迈克尔•格林伯格，《纽约书评》

你真的应该到阿根廷南部去寻找那位当今西班牙语文学界有创新精神、令人感到兴奋与震撼，也是具有颠覆性的作家：塞萨尔•艾拉。——西班牙《国家报》）

艾拉痴迷于如何去定义和描绘现实，无论其如何荒谬，且最终都能创造出一个新的现实形象。——Book Forum

艾拉坚定地继承了博尔赫斯和W.G.塞巴尔德的写作传统。——马克•多蒂（美国著名诗人）

艾拉逾越了现实的边界，世界不再辜负他的想象力。——本杰明•莱塔尔，《纽约太阳报》

随笔集，一九三二年出版，收录博尔赫斯所写的书评、影评，展开文学艺术观的讨论。如《高乔诗歌》、《阿根廷作家与传统》关注阿根廷本土文学风貌，《另一个惠特曼》、《福楼拜和他典范的目标》则把目光转向世界文学，《阿喀琉斯和乌龟永恒的赛跑》、《乌龟的变形》探讨作者心心念念的哲学命题。文章涉猎广泛，博尔赫斯说：“我的生活缺乏生命和死亡。正是这种缺乏使我勉为其难地喜好这些琐碎小事。”

随笔集，一九三〇年出版，是博尔赫斯对于阿根廷诗人埃瓦里斯托•卡列戈生平和作品的介绍与评价，同时也是他对于阿根廷市井生活的想象。埃瓦里斯托•卡列戈是一位根植于市井的诗人，他笔下的市郊，与博尔赫斯的成长环境截然不同，遍布欢声笑语却又随时剑拔弩张。探戈、六弦琴、匕首、英雄、叛徒等等市郊生活的关键词，汇成了博尔赫斯眼中的江湖。

序言是博尔赫斯钟爱的一种体裁，他写过的序言数以百计。序言也是博尔赫斯锐意革新的一种体裁，他为此专门撰写了《序言之序言》，直言“在微弱多数的情况下，序言近似于酒后的致辞或者葬礼的悼词，不负责任地极尽夸张之能事，读之令人怀疑”，并提出序言的新理论，宣称序言应该是评论的新侧面，而非祝酒词的次要形式。 本书以《序言之序言》为先导，共收录了三十九篇精彩纷呈的序言，评介的对象不受时间空间的羁绊，不仅可以看到作者熟悉的到阿根廷作家，也不乏莎士比亚、卡夫卡、惠特曼等不朽的经典，充分展现了博氏序言的独特风格。

博尔赫斯另辟蹊径，不以文学的运动、年代以及对作品的繁琐分析为标准，而是回归本质，着眼于“文学的美”，精心挑选出自己“爱不释手并极想与人分享的书”，组成一套带有强烈个人风格的“私人藏书”，并为每本藏书作序。本书共收序言六十四篇，一九八八年出版。所论既有大家耳熟能详的名家名作，如马可·波罗《行纪》、 陀思妥耶夫斯基《群魔》和《一千零一夜》，也有如今已凐没无闻的拉美作家；既有欧美文坛的巨擘，也有来自日本、印度等东方国家的著作。

演讲集。一九七八年五六月间，博尔赫斯在阿根廷贝尔格拉诺大学讲授了五堂课，分别以书籍、不朽、伊曼纽尔•斯威登堡、侦探小说以及时间为题。主题看似宏大抽象，作者另辟蹊径，带给读者全新的思辨体验：从口述传统角度谈论书籍的历史，以诗歌为切入点分析不朽的意义，借斯威登堡谈生与死的哲学命题，把侦探小说誉为混乱文学时代里的拯救者。五堂课统以“时间”这个形而上学的基本问题贯穿始终。