-
没有人比你更属于这里
★《时代周刊》年度十大小说,亚马逊4.5星,读者评价“我觉得裘丽写的就是我”,“我把这本书放在办公室,每当创意枯竭时就读读它,给自己脑力激荡”。《没有人比你更属于这里》是美国当代文化标志性人物米兰达·裘丽的首部小说集。16篇幽默又感伤的小说描述了一个个令人难忘的小人物,以及她们的欲望、恐惧与幻想:印刷厂或皮革公司的基层经理、为了不接受父母资助而贫穷生活的女孩、梦想成为作家的特需助理……他们在白日梦中恋爱、从反复观看的城市景观里获得启迪、用奇异的幻想拯救荒凉镇子上的居民同时也拯救自己,揭示现实如何因一次温柔的相遇或一个微不足道的瞬间而改变。
★古怪又可爱、作品难以定义的跨界才女,书写普通人梦想的不凡人生。米兰达·裘丽集电影导演、编剧、歌手、演员、作家、艺术家身份于一身,作品涵盖电影、小说、独幕剧、数字媒体装置、行为艺术,甚至设计过鞋子和一款App。她的创作充满水瓶座特质:风格鲜明,古灵精怪。她始终关注那些世俗定义中的小人物与失败者,作品中的角色总是神经质、爱做梦而孤独,笨拙而努力地想摆脱自身处境,渴望被爱,想要被接受。她的写作天马行空、不讲套路,看似疏离却细腻温柔,阅读她的小说总会被句子不小心击中:
“我的朋友们觉得我讨厌。我主要有三个令人讨厌的地方:我从来不回电话。我假谦虚。我对于以上这两件事怀有失调的愧疚感,让我不好相处。回电话和谦虚得更真诚些都不太难,但对我那些朋友来说太晚了。他们不会知道我不再是个讨厌的人。我需要全新的朋友,他们会觉得我有趣。”
“我痛恨这个工作,但又很高兴自己能胜任。我过去相信自己有珍贵的内心世界,现在不了。我曾以为自己是脆弱的,但其实不是。这就像是突然之间擅长起运动来。”
★作家、翻译家也是本书译者周嘉宁精心修订译文,设计师高熹装帧,艺术家烟囱提供插画。封面使用触感丰富的汀特莱特艺术纸加上烫印工艺,尺寸恰好的小精装本方便随身携带阅读。
当你早晨醒来觉得自己一无所有时,就想想这些。
站起来面对东方。
现在赞美天空,
赞美天空下每个人的内在光芒。
不确定也没关系。
但是要赞美,赞美,赞美。
这是一群过着乏味生活且毫无怨言的人:印刷厂或皮革公司的基层经理、为了不接受父母资助而贫穷生活的女孩、梦想成为作家的特需助理……作者以看似疏离、实则富于情感的笔法,讲述他们在白日梦中恋爱、从反复观看的城市景观里获得启迪、用奇异的幻想拯救荒凉镇子上的居民同时也拯救自己,揭示现实如何因一次温柔的相遇或一个微不足道的瞬间而改变。
作为米兰达?裘丽的首部短篇小说集,本书于作者三十三岁时出版,那时她已是一位屡获殊荣的电影制作人和表演艺术家。本书出版后得到评论界的普遍好评,荣获当年的弗兰克?奥康纳国际短篇小说奖,被译为二十多种语言,更受到文学大师乔治?桑德斯的高度赞赏,使得裘丽成为美国当代文化中所不容忽视的标志性人物。
她的人物是新的“迷惘的一代”。——《奥普拉杂志》
她的小说有一种“绝对出乎你意料”的好看。——周嘉宁
孤独、缺乏安全感和笨拙是本书呈现出的成年人形象……我不认为裘丽的故事想引人发笑,相反的,她是在温柔地将毒药从伤口中抽出,这个伤口如此之深,污染了人与人间的互动。——亚马逊读者Zanna Star
这些令人愉悦的短篇小说做到了说故事技巧中最基本但也罕见的一点:使人惊奇。它们跳过平凡日常和单纯写实,以独一无二的温柔与神奇,直抵本质。它们是(容我发明一个新词)“裘丽式的”,即:以奇想注入世间万事。——乔治?桑德斯,美国作家
在这16个故事中,裘丽的人物在寻求爱和接受的过程中陷入了极端境地,当现实世界让人失望时(很常见),他们会诉诸幻想。我们在书中能看到她的电影《爱情我你他》中标志性的单向情感,但这个情感的范围如此宽广:狡黠、俏皮、脆弱、强硬、温柔,可以调节人们遭遇逆转的惨淡时刻。这些故事就像忏悔一样,直接而令人心碎。——《出版商周刊》
裘丽的人物是孤儿、逃家者和格格不入的人,没有安全感、孤独、迷失,但总是竭尽所能,去找寻自身和彼此之间最后的、残存的、力量的火光。——《时代周刊》
她的写作传递出一种(虚假的)简单性,就像雷蒙德?卡佛的作品,到了能力较弱的作家手中,就成了一种具有传染性的危险范例……这些小说的特别之处在于想象力,它召唤出不可思议的事物,又呈现以平凡,捕获到一种现代精神的空虚。——《俄勒冈人报》
-
玻璃边界
短篇小说集《玻璃边界》首版于1995年,是墨西哥文学大师卡洛斯•富恩特斯文学生涯晚期的一部成熟力作。作品完美地展现了作家老练的写作技法和蓬勃的创作力,与以往的作品相比,深刻而犀利的文笔中,更添了一抹辛辣的诙谐。全书通过九个短篇故事,生动而形象地刻画出墨西哥与美国这对离上帝很远、离彼此很近的邻居,在长达两百年的历史演变中形成的剪不断、理还乱的恩怨,以及如玻璃般无形却又难以消解的感情隔阂。作品出版于《北美自由贸易协定》正式生效后不久,此时美墨两国间的贸易壁垒有所弱化,然而两国人民间的感情隔阂依旧难以打破。在代表篇目《玻璃边界》中,主人公利桑德罗是一个家道中落的墨西哥青年,墨国的经济危机消磨了他曾有的雄心壮志,在这一年的圣诞前夕,利桑德罗成为一名劳务工人,跨越美墨边境,来到银装素裹的纽约清洁摩天大楼的玻璃幕墙,并在那里邂逅了幕墙内侧年轻美丽的美国女子奥德丽。身处玻璃幕墙两侧、于沉默中对望的两个人,似乎建立起一个具有讽刺意味的共同体,处于隔离之中的共同体,在各自的孤独中不容侵犯。
-
清洁女工手册
【令人相见恨晚的迷人文学声音】
白天做急诊护士、清洁女工、在监狱里教写作,
晚上写下这些让人心跳加速的故事。
天哪,露西亚·伯林是怎么做到的?
------
★震撼世界文坛 身后成名的文学大师 露西亚·伯林
★被誉为“美国文学隐藏最深的秘密”
★令文学界、出版界和媒体“愧疚不已”的迟到赞誉
★《纽约时报》《卫报》《出版人周刊》年度好书
★西班牙《国家报》“21世纪前20年世界最佳图书”
★著名导演阿莫多瓦 改编同名电影
★《我的天才女友》作者埃莱娜·费兰特 挚爱好书
------
【书名极具迷惑性的短篇小说集】
清洁女工手册 阅读说明
100%奇迹面料 | 成分 40%幽默 30%忧郁 30%优雅
体温机洗 / 温柔烘干 / 平铺晾读 / 贴心熨烫 / 情绪染色 / 手不释卷
★洗衣机造型 立体感极简创意护封
★雾霾蓝绵玥纸 小熨斗元素烫金经典内封
★洗衣机旋钮+显示屏目录
★仿布面质感洗涤标签式书签
------
欢迎光临。你打开这本书,来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。
然而这里不提供清洁服务。瞧,所有洗衣机里都旋转着故事,一个个色彩斑斓的旋涡。
你不由自主被吸引,盯着观察窗看。
悲伤的、糟心的生活泛起泡沫,可偏偏有快乐源源涌出,照亮了世界。
你就这么盯着,迷醉着,心跳加速,呵呵傻笑,潸然泪下,爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人,爱上这平凡琐碎却优雅的生活。
感谢光临,本店不提供清洁服务。
你读完这些故事,推开门走出洗衣店,感到自己焕然一新。
------
露西亚·伯林可能是你没听说过的最好的作家。——《出版人周刊》
她在不同的生活之间、不同的世界之间移动。阅读所有书,见过所有人。她的故事会让你产生一种虚假的安全感,用幽默分散你的注意力,然后用刀锋扫过你的皮肤,将你抛至一个意想不到的目的地。——《巴黎评论》
一位重要的美国作家在其时代近乎被埋没,而在《清洁女工手册》中,我们目睹了她的现身。——《纽约时报》
伯林所讲述的所有故事都包含一种真实的味道,很明显,她将自己真实的经历融入了其中。露西亚•伯林就是自由与张力本身,是这二者动人的合体。我从来没有读过哪个女作家能有露西亚•伯林这么睿智、敏感、温柔、勇敢。
她的美好、她作品周围一直环绕着的黑暗和她苦难的经历,滋养了她的魅力和传奇的一生。《清洁女工手册》受到了评论界热情的欢迎(当然也是因为愧疚)。——西班牙《国家报》
露西亚·伯林的故事是带电的,它们如同火线相触,嗡嗡震颤,噼啪作响。作为回应,读者的头脑也活跃起来,陶醉、狂喜,所有神经突触统统激活。这是我们阅读时喜欢的感觉——运用大脑,感受心跳。——作家 莉迪亚·戴维斯
天赋异禀的伯林知道自己有多好,而且并没有那么费劲心机去得到什么,这种组合即使在后世也让她更加诱人。无论怎样,在她过山车般的生活里,写作总能找到出路。——编辑 贝尔
-
馆子
这个时代,有人呼喊而有人细语。
贺伊曼的短篇小说集,比起疾呼更像是一场倾听:她以针脚般细腻的语言,编织出透明的感触之网,人物同我们,都得以栖息其中。阅读的过程如同向心的深处探照,抵达那些难以言明的孤独,那些时而自洽、时而又将人们分离的孤独,并将之一一温柔宽慰。
像是为失眠者造绮梦,为漂泊者泊行船,为孤独者搭建可以哭泣的房间。
在六个阡陌交接的故事中,回到人与人初相识的那个夜晚,凝望理解降临之前的那个世界。
《你那里信号好吗?》 :一位朋友的离世,让几位旧友重又聚在了一起。他们打捞着记忆中逝者留下的微弱信号,反思自己的生活,同时在内心深处追问:为什么是看上去并不会自杀的你,选择了以死亡的方式先行离场?
《迁徙》 :沪漂小林是一位咖啡师,和神秘的常客妤建立了交集,并逐渐受妤影响、成长。可妤骤然离世。 若干年后,小林在旅途中再度想起妤。在归途站台那困惑而炫目的光线中,他也像妤一样体验到求死的冲动——小林在那一瞬间意识到,生与死之间的界限其实是模糊不清的,任谁都可能踏入到那混沌的洪流之中。
《不如我们匍匐前进》 :是什么让孤独之人相爱?陈荞曾经那么喜欢花花公子林栋,却在林栋酒后表白时拒绝了他。在一场和多年前何其相似的雨中,她想起来自己是懂林栋的,她太懂他的内心了:而这恰恰是二人的感情无法维系的理由。
《中年天使》 :上海人周扬中年后选择在青岛成家立业,青春期的女儿则执意考回上海念书。女儿的观念、同学、和男人的交往,无不令周扬感到,生活把曾经亲密的他们分开了。他奋力追赶,试图攀上这趟远去的列车。
《绿洲》 :利群在遥远的非洲开普敦成家生女,表妹的到访打断了她自顾不暇的生活。对家乡的逃离、对婚姻生活的迷茫、和作为母亲的自我意识相互交织,她在重重思绪中意识到这个自己在远方亲手建造的家,才是生命中唯一可以拥抱的绿洲。
《像行星无法停留》 :父亲的心脏突然出了问题,我不得不陪他去北京看病。人到中年的我此刻才意识到了父亲的苍老,在照料的过程中,父女二人逐渐达成了某种默契。
【推荐语】
我们无法全然了解这个世界,占据我们心灵的总是不易洞悉的事物。贺伊曼的书写是对生活秘密的探寻,编织出透明的感触之网,我们因此能栖息在复杂的世界。
——孙甘露
贺伊曼的小说有一种日常的深情,人物像是在一条明亮的隧道里款款行走,这中间当然也有跌宕,不免令人隐隐担忧。她像契佛、是枝裕和那样,懂得故事与现实生活并轨时忽然停顿的一拍节奏。
——路内
每一个出色的小说作者,都是从找到自己的语言起步,很显然,贺伊曼出手就做到了。假如只能用一个词来形容她的语言,我会选择:温柔。而温柔本身即是最大的天赋。
——郑执
贺伊曼开了一个叫馆子的馆子,我就是跟她在馆子认识的,真是一个不错的老板。现在你们也能跟她在馆子认识了,在这个馆子里,我对她也是重新认识,真是一个不错的作者。
——李诞
-
生命式
▷日本销量突破100万册《人间便利店》作者短篇小说集;
▷芥川奖得主村田沙耶香18年作家生涯精选代表作;
▷村田沙耶香特意为中文简体版作序
▷全球30多个国家翻译出版
▷步入另类日本小说家村田沙耶香的思维宫殿
▷试探现代社会异化人性的极限
▷描绘普通人如何在疯狂的现实中接受禁忌成为日常
▷以锐利、前卫的女性视角探讨当代社会的焦虑与疯狂
————————
【内容简介】
《生命式》收入了芥川奖作家村田沙耶香出道至今创作的,不同主题、不同风格的12篇代表作:
由于“老龄少子化”的影响,日本将悼念死者的“葬礼”改造成了享受并创造生命的“生命式”;在荒诞的未来,人的骨骼、毛发等被做成高档的商品,昨日的“疯狂”变成今日的“理所当然”;“到了30岁还没结婚就一起生活吧!”年少时和朋友许下这样约定的人一定不少,芳子和菊枝是少数实践了这个约定的人;“成熟”到底是什么?成长中,我们究竟是在用谁的语言和价值观表达自己的身体和欲望……
村田笔下的故事光怪陆离,有些似乎完全超出了“常识”的范畴,但她的故事的魅力也在于此:通过展现现实中极致的荒诞,探索人类真实的本质。
-
十种寂寞
华语文坛大家简媜的全新短篇小说集,讲述十个关于寂寞的故事,每个故事彼此独立,但又互有关联。她用深具体感温度的寂寞书写,刨开掺甜放盐的人生;掘出男女老幼体内的那一枚寂寞种子。
细腻深刻的笔触,诚挚通透的情感,呈现出简媜对生命的思考、对人生的感悟、对理想与现实的审视、对故乡与亲情的眷恋与珍重。简媜通过日常生活中的琐事,写尽平凡人生命中的喜怒哀乐。
——————
“周围的蓊郁人生太猖狂,收割了几个小人物故事,他们在各自的寂寞里载沉载浮,看似彼此不相涉,但终究在同一块风吹雨打的田地里。”
寂寞是被误解:一只猫头鹰不知何时飞来,十岁的阿金觉得只有这只猫头鹰知道他的委屈,特地飞来陪他。他对着猫头鹰哭,好像它是他唯一的朋友。
寂寞是被遗弃:他忽然一惊:“天生傻也是父母给的啊,老爸老母给的要接受,那生下我们这样的小孩,老爸老母也接受吗?”
寂寞是被欺凌:她发誓:“明天,太阳下山的时候,我也要翻过这一页。”
寂寞是失败时:“待续”两个字带着强烈的暗示,留在世上的要替离去的人活下去,活得惊天动地,活到爱尽恨消。
寂寞是落空时:他看开也原谅,恶作剧的岁月曾经像一只野猫扑向他,留下花一般的泥巴印。
寂寞是抉择时:不满的是不够自由还是太自由?潘多拉的盒子打开,蹦出来的第一件东西叫作分享,而她不能忍受跟别人分享情爱。
……
我的主角们都有困境,但也都勇敢地奋战着,不逃避,而且具有本能式的自信,相信自己会是打胜仗的人。 ——简媜
【编辑推荐】
简媜写作三十余年,珍藏版短篇小说集大陆首度面世
原文未经删减,保留完整阅读感受
在不惑之年,简媜决定出版一部短篇小说集,这也是她创作30余年来首部短篇小说集。在《十种寂寞》里珍藏着她漫漫人生路上瑰丽的碎片,是经过岁月淘洗的文字。
在被问道,为什么要出版一部短篇小说集,她打趣道:
小说家出散文集,而且(大)畅销,这、这、这不就是“侵门踏户”吗?我这个写散文的岂能坐视不管,好,揭竿起义,换我出小说去偷袭一下小说国!
对了,写作上,我的字典里确实有“安分”这个词,只不过前面插了一根晃来晃去的羽毛,叫“不”。
多说一句,活到看倦了人生的年纪,就像田里收成太盛,有时需要大篓子才装得下那些恩怨情仇。
在这本书里,她用深具体感温度的笔触,勾勒出了平凡人生中的寂寞浮世绘。
于她而言,寂寞不是一个可以被观看的姿态,也不是一个清晰的人物或是标准的场景,寂寞是在一个不相关的生活瞬间突然出现的裂缝,里面不断释放着一丝丝的凉意。
但峰回路转之间,这些看似寂寞的人,都在不经意的时刻,陪伴彼此走过了不平整的人生。
当时发生的事,需要很多年后才能得知全部的情节。悲伤、痛苦时候种下的不起眼东西,竟然也会默默地开花结果……