八大胡同里的尘缘旧事
张金起
八大胡同是老北京花街柳巷的代称,位于前门外大栅栏观音寺街以西。“八大”是虚指,该地区至少有十五条胡同属于老北京的“红灯区”。公认的八条胡同是:百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭(现名韩家胡同)、陕西巷、石头胡同、王广福斜街(现名棕树斜街)、朱家胡同、李纱帽胡同(现名大力胡同、小力胡同)。
八大胡同从来就不是一个法定地名。过去男人说去八大胡同,意思是告诉你他要“做什么”而不是“去哪里”。
八大胡同的建筑有中有西,有砖有木,有院有楼,有商有住,大大小小,里出外进;公共场合与私人领地相互混杂,穷人富户交错纠缠。作者在无数的房子中寻找当初妓院的线索,二层小楼、门楣残字、圆门洞、圆窗洞等。如赛金花住过的怡香院,现在是陕西巷宾馆;小凤仙住过的云吉班,现在是大杂院;蔡锷与小凤仙的双栖之所——樱桃斜街11号的小楼,现为长宫饭店……
本书呈现的建筑物和这些建筑物中所蕴涵的历史和文化有的已无可挽回地消失了,有的正在消失,有的将要消失。将来会怎样,没人能说得清……