-
落地
我惊讶哈金推土机似的叙述方式,笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印,每一段叙述都是扎扎实实。在他的小说里,我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃,这种无力的写作至今风行,被推崇为写作的灵气。作为同行,我知道迎面而上的写作是最困难的,也是最需要力量的。 ——余华 哈金早已是名扬世界的作家,他为中国文学赢得的声誉不言而喻。 ——阎连科 哈金是当代英美文坛最受重视的华人作家……他白描海外华人社会众生相,平凡里有世故,涕笑中见真情。简单的故事写尽不简单的人生。 ——王德威 读哈金就像谈恋爱:你经验了焦虑、深沉的自觉和对世界有不舒服的感受,然而又有某种乐趣……哈金跟其他最好的写实作家一样,把情感的力量隐藏在了最白描的字句中。 ——《纽约客》杂志 海外中国人的传奇故事;在美国这片土地上他们最终是实现了自己的American Dream,还是被现实所放逐?全书以纽约法拉盛中国城为背景,讲述了12个关于新移民的生活故事,有被欠薪寻死的僧人,有既堕落又向往新生活的妓女,有为获得终身教职而焦虑的教授,有被生活所迫而临时拼凑的抗战夫妻等,他们各自带着自己的美国梦在现实生活的泥沼中摸爬滚打,既辛酸、无奈,又不乏温馨与希望。 哈金挖掘出了僧人这样以往没有被关注到的新移民,又对大学教授、餐厅服务员、妓女之类老移民人物形象进行了新的书写。小说中所呈现的海外华人的生活充满了艰难与辛酸,真实可感又具戏剧性,写出了新移民对新世界的探索与追寻,对故乡无奈的眷恋与牵挂,以及对自身身份的迷茫与确认。 这些华人移民的故事既是他们父辈和祖辈追寻美国梦的故事,也是世界上无数孤独坚忍、寻找家园之人的故事,在哈金笔下,释放出人间的温馨、人的尊严和对未来的热望,深受全球读者的喜爱。 《落地》——一个被拖欠薪水而不愿返乡的僧人,无奈中纵身一跃,反得起死回生。 《抗战夫妻》——一对男女,临时拼凑生活在同一屋檐下,是各取所需?还是情感所系? 《作曲家和他的鹦鹉》——一个作曲家与女友留下的鹦鹉朝夕相处、结下深情,竟然为救落水鹦鹉不顾性命。 《美人》——丈夫怀疑妻子不忠,雇私家侦探调查,却意外发现其它秘密。 《英语教授》——担心拿不到终身教职而惶惶不可终日,最终顺利通过,又喜极癫狂。 《选择》——一对母女同时爱上了家庭教师,亲情能战胜爱情吗? 《樱桃树后的房子》——一个缝衣工与同租一套房子的妓女相爱了,从此踏上亡命天涯之路。 《互联网之灾》——姐姐辛苦做服务员存钱,妹妹在国内却因频频电邮索钱买车而不得,竟然扬言要卖器官。 《退休计划》——一个家庭医疗助理决不放弃尊严,下定决心要为自己的老年生活努力。 《耻辱》——名牌大学教授跟随教育代表团访美,却为利益非法滞留,过着东躲西藏的日子。 《孩童如敌》——一对传统的老夫妇无法接受孙子孙女改姓的要求,与儿子一家闹翻。 《两面夹攻》——母亲来到美国探望儿子,却与媳妇战火不断,最终儿子不得不出奇招将母亲弄回国。 -
海风中失落的血色馈赠
《海风中失落的血色馈赠》所收入的七个故事,有少年渴望摆脱家族在海岛世代挖煤的命运而在成年之际离家远行,有人到中年的大学教师回忆少年时他那心怀壮志但困居海岛打鱼为生的父亲,有散居各地的大家族在老祖母96岁生日之际齐聚老祖母寡居的海角……这些故事勾画了男女之间、父母与子女之间 紧密的纽带和难以逾越的鸿沟,既温柔又残酷。 这些故事都发生在新斯科舍省布雷顿角那些严酷的风景中,写的都是复杂、神秘的人心。它们被记忆和传说浸润,被海水和鲜血冲刷,而这些海水和鲜血,都曾流淌于同土地和海洋漫长的搏斗中;麦克劳德颂扬的是一种和自然世界的深情交融,以及面对变迁、面对爱与失去,多少世代之间某些一脉相承的东西。 很难想出还有谁能写出具有阿利斯泰尔•麦克劳德般魅力的小说。 ——爱丽丝•门罗 和福克纳或契诃夫的作品一样,阿利斯泰尔•麦克劳德的短篇小说既是地域的,又是普世的,而且,我也认为它们是不朽的。 ——迈克尔•翁达杰 阿利斯泰尔•麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》自1976年出版以来,已经成了加拿大的经典。这些怀着深厚情感考究雕琢出来的短篇,背景都设在布雷顿角……但读者不会感觉他在描绘异域奇事,或在创造狭隘的地域文学,反而,他们会想到一些与之亲近的世界。……阿利斯泰尔•麦克劳德的布雷顿角无处不在。任何人只消跨一步便能进入。 ——乔伊斯•卡罗尔•欧茨 因为这些故事的音调、节奏控制得极好,也因为麦克劳德擅于处理纯正、真实的情感,它们渐渐越来越出名……当代潮流和现代反讽,他都不感兴趣。他的故事天才之处就在于,他使笔下的虚构世界没有时代局限。 ——科尔姆•托宾 -
象的失踪
《且听风吟》获1979年“群像”文学新人奖,这是一部耐人回味的成功之作,小说描写“我”在酒吧喝酒,去卫生间时看到一少女醉倒在地,便将其护送回家,因担心 出事陪其过夜。翌日晨少女发现自己身上一丝不挂,斥责“我”侮辱了她,“我”有口难辨 。几天后的一次偶遇,使得两人开始交往,逐渐亲密。大学暑假结束时“我”即将回东京, 两人一起到海边,交谈过程中不时陷入沉默。“等我意识到时,她早已哭了。我用手抚摸她 泪水涟涟的脸颊,搂过她的肩”。于是“我”油然涌起温馨恬适的心情。小说洋溢着 莫可名状的感伤,达到了妙不可言的艺术境地。 《象的失踪》、《电视人》、《百分之百的女孩》等短篇佳作,流露出苦涩的幽默、苦闷的 调侃、刻意的洒脱与冷峻的明快,表现了人性的压抑与青春不再的感伤,均为难得的闪光之 作。 《且听风吟》是村上的第一部作品,并且因此在1979年以这本处女作获得群像新人赏,从此 踏入文坛,并以独特的风格,迅速引起注目,掀起热潮。 -
大师的残忍
这是一本充满残忍和杀戮的书。除了它的编者的名字以外,他们个个如雷贯耳。这是一支大师的队伍而且他们都是洋人。如果隐去他们的名字,许多年轻的读者很难猜到这些小说的作者居然会是文学史上的巨匠。单看本书故事,你会以为它的作者一定是一群冷酷无情的家伙,十足的虐待狂。而熟悉的读者如果不曾读过如下篇什,同样不会想到——你所熟悉的大作家,何以还有如此残忍的一面! 先看看他们是谁吧:海明威(两篇);博尔赫斯(两篇),芥川龙之介(两篇),考德威尔(两篇),马尔克斯(一篇),福克纳(一篇),卡夫卡(一篇),奥康纳(一篇),克雷恩(一篇),梅里美(一篇),霍桑(一篇),大仲马(一篇)。 -
卡夫卡文集(第三卷)
卡夫卡--二十世纪最伟大的现代主义作家,他的中短篇小说脍炙人口、极富魅力,曾一度吸引众多为爱好者孜孜不倦的玩味研究它,学术界对他作品中那种离奇古怪、奇特神秘的故事众说纷纭、莫衷一是。但总揽其全文,不难发现,卡夫卡所描述的正是现实生活中那种各自独有追求,均以失败告终的历史事实。 -
百万英镑
《百万英镑》作者写的很滑稽、有趣,欢乐之清溢出纸面。《3万元的遗产》就含有讽喻,我们看到的金钱怎么扭曲人们的思想感情,以致主人公昏头昏脑,最后“沉浸在模糊的悔恨和悲伤的梦境里”临死之前,男女主义公体会到“暴发的、不正当的巨大财富的一个陷阱。”在《财球了赫德莱堡的人》中,马克·吐温收起了笑脸,满怀辛辣的讽刺,把那些“诚实的、自豪的”正人君子的虚伪外衣剥下来,暴露出他们“既要当婊子又要立牌坊”的贪婪面目。这也可以称作“笑”,但那是一种冷峻的笑。 为了便于读者更好地了解马克·吐温创作思想的发展,除首篇《百万英镑》外,本书各篇小说大至按发表的时间顺序排列,时间的跨度从十九世纪六十年代中期到二十世纪初。