-
人性的因素
-
没有地图的旅行
百年来的旅行经典 一卷书胜行万里路 乘火车和卡车穿越塞拉利昂,徒步跨越利比里亚和日内瓦 一次内心的恐惧与新鲜的自然空气的对峙 二十世纪最优秀的游记之一。——《独立报》 “非洲毫无神秘可言,只有赤裸裸的真相。”——《没有地图的旅行》引言,保罗·索鲁 “没有哪个词语能更好地形容这个贫穷、懒散而又美丽的多民族国家了。”——格林 一九三五年,三十岁的格林无法忍受婚姻窒息般的压力,邀请他年轻的表妹陪同他开始长达四周的非洲内陆探险之旅。这是格林首次离开欧洲,他们需要徒步穿越长达三百五十英里的森林,这片森林位于两个国家内,一个是世界上最贫穷的国家塞拉利昂,另一个是世界上最失败和战争影响最深的国家之一利比里亚。格林当时关心利比里亚的奴役劳工状况,本书中有一段秘密任务就是作为反奴隶制社会的耳目。在此次旅行中,他希望能远离文明,探索非洲的“黑暗之心”。 -
我自己的世界:夢之日記
在英國當代作家中,大概再沒有誰比曾被21次提名諾貝爾文學獎的格雷安‧葛林(Graham Greene,1904~1991)來得傳奇了。 他曾從事新聞、編輯、外交工作,足跡遍及五大洲;一生泉湧不竭的創作力,25部重要作品,半數被改編成電影,不但寫小說、劇本、評論、傳記,甚至也寫詩、寫兒童文學。譽滿全球的他,書迷滿天下,然而由於他對於隱私的重視,對於採訪的排斥(有一陣子,他甚至不願在他的書中附上作者照片),因此,直到他過世之前,人們都無法對這位在風風雨雨中生活了86年的老人有一個清晰的形象。 1991 年他撒手歸去,似乎知道讀者對他的興趣不減,「盛情難卻」之下,他預先準備了一份小禮物,就是一本完完全全關於他最隱密自我的書:《夢之日記》(A World of My Own: A Dream Diary)。這本小書是葛林生前最後幾個月親自編成,臨終時囑咐伴隨他最後三十年生活的伊維安‧克萊特擔任編輯,再交付給他在英國的多年老友兼出版商麥克斯‧瑞那德出版。 葛林夢境豐富,光怪陸離,青年時代便能夢見心理醫生的妻子赤身裸體,以後,他便有紀錄夢境的習慣。從1965年到1989年,三十餘年間不曾間斷,共收集了 800多頁筆記,且有詳盡編目與索引。每晚,他總要醒來四、五次,他將紙筆放在枕邊,醒來時便記下夢中的關鍵詞,白天再將它們詳細寫下。「在那個世界裡,一切遊歷,無論是危險、幸福、愛情、慾望都不用與別人分享,沒有證人,沒有毀謗我所遇見的人不記得曾見過我,沒有記者追蹤我與那些作家的會面……。對我來說,這是一個真實的世界。」《夢之日記‧自序》裡,葛林這樣說。 此書薄薄不過百來頁,內容有許多小篇章構成,很容易讀,似乎與葛林共享一個博大的空間,沒人催促你,可以一口氣讀下,也可以隨時放下書本,或將目光逗留在空白中間,慢慢體味。全書以「幸福」始,以「疾病和死亡」中,其中包括與名作家的會面、秘密工作、戰爭、旅遊、寫作、友情、宗教等等。想要瞭解這位作家的最隱晦、也可能是最真實的一面,翻讀此書,吉光片羽,都將予人更多思索與想像的樂趣。 此書特別邀請昔日於三聯《讀書》雜誌上,因〈再別葛林〉、〈依然話說葛林〉等名文而轟動海內外華文讀書圈,被認為「最瞭解貼近葛林心情的中國人」的愷蒂翻譯、註解,並由『金蝶獎』得主楊雅棠擔綱裝幀設計。葛林畢生最後的小禮物,因此而能以「最充實而有光輝」的面貌,呈現在中文讀者面前。 -
人性的因素
他是双重间谍,他不相信共产主义,但为了共产党朋友,他泄漏情报,《人性的因素》不是一部传统的间谍小说,他着重刻画每个人物更重要的内心世界。 英国特工卡瑟尔被派往白人统治下的南非。他在那里和黑人女子萨拉相爱。为了萨拉不受种族主义迫害,也为了帮助萨拉的同胞,他寻求克格勃的帮助,成为双面间谍。可是克格勃为了自身利益出卖了他,英方也在追杀变节者,具有人性的卡瑟尔成了被剥削人性的工具和牺牲品。 -
权力与荣耀
一场反教会的革命席卷了墨西哥,波及到了偏远的南方小州。当地教区的神父们被迫害致死,只剩下了最后一名神父过着逃亡的生活。在逃亡的过程中,他接触到了不同的事物和人,心灵上受到强烈的冲击。最后,他也没有逃脱死亡的厄运,但此时,另一名神父又踏上了这片土地。 -
小說家的人生
寫作這一段生命時光,據葛林自己說相當艱難,他曾經因為想寫篇關於學校的小說,重訪小學現場,結果因為受不了重溫這些年的生活所受的精神折磨而放棄,並寫道:身處剛果的痲瘋病患聚居地,都比年少時待過的小學好過。