（一） 那些风花雪月的事 1. 黛玉如诗，宝钗是禅 宝玉接口说：林妹妹从来不说这样的话，她要是说这种话，我早就和她生分了。黛玉在窗外听得震动：这人果然是自己的知己。 知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。 2. 少女黛玉 一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱，相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱，黛玉的魅力，很大一部分来自于她的自苦，那自苦，让你对她有一种同类的同情，看到曾经不知所措的那个自己，你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，你还记得自己当时的感觉。 3. 宝钗的“无情”与有情 宝钗早就一叶知秋地参透世间没有永远的繁华，她对王夫人说：“姨娘是深知我家的，当日我家也是这样冷清不成？”，她知道聚散兴衰是人世必然，尽可能地去帮助别人。因为苦境是常态，她为他们所做的，也就是为自己所做的。 4. 宝钗爱过宝玉吗 尽管宝玉不“好”，无事忙，不上进，但宝钗和崔莺莺、杜丽娘们一样，没有机会遇见其他的男子，那一点热情，只能倾注于这唯一的人选，被他凝视时，她的脸红了，他挨打时，她慌慌地探望，并不由自主地哽咽。 5. 贾母为何不为黛玉做主 贾母会喜欢一个外人多过自己的孙女外孙女吗？她对宝钗的表扬，更像是领导的高度评价，很严肃，很正色，就差没有进一步给数据化了，这跟她提起黛玉时那口口声声的“小冤家”不同，跟一迭声地喊凤姐“猴儿猴儿”也不同。贾母对宝钗的欣赏，是透着距离感的，甚至有一种因为自己做不到她那样，所以才特别欣赏的意味。 6. 史湘云的“诗与远方” 年少时的诗与远方，中年时的苍鬓颓唐，灯下两两相望，这一生如梦似幻，如果你认为人生里最重要的是滋味而不一定是幸福，命运这样安排，也不算太糟。 这就是曹公的高明之处，他能够写尽相爱的好，也能写尽不相爱的好，有如大河，浩浩汤汤，泥沙俱下，千转百折，跌宕连绵。 7. 那些女孩教他的事 在芳官看来可笑又可叹的情事，却让宝玉“又是欢喜，又是悲叹”，说到底，异性恋也好，同性恋也好，都是对于人世的恋慕，人世里有太多冷和硬的东西，能在利益得失之外，对另外一个灵魂有所恋慕，就已经很动人，同性或是异性，并没太大区别。 8. 天上掉下来个薛宝琴 薛宝琴的出现，是曹公特地取出的一根试金石。薛宝琴更美更有才，宝玉却不曾对她有半分移情，甚至于贾母都想为他跟薛家提亲了，他亦没有一点儿非分之想，并明确告诉紫鹃，宝琴与他的生活无关。他对宝琴的好，全是哥哥式的，所以他知道她美，有才，却没有一个细节，表现出她那种让人心动的魅力。 9. 叶底藏花一度，梦里踏雪几回 有人爱着的时候会得柔软温情，有的则相反，变得凌厉易怒，杀气腾腾，还有一种，像妙玉这样，原本有些敏感的，会变得格外矫情忸怩，令外人嫌憎，唯有那被她所爱的人，注视着她不合人之常情的举止，反而有异样的感怀。 10. 几点痛泪，一杯淡酒 可以想象宝玉的那种痛，平儿的美丽才情固然令他倾慕，可真正引起他致命怜惜的，是她在命运面前的周旋与妥协，虽然她已惯于妥协，但她习惯妥协本身，就让人心疼。但他又无法表达这心疼，她完全是另外一个世界，他只能在她那严整的世界被打乱的瞬间，略尽心意。 11. 贾宝玉的残酷青春 这恨意是如此地熟悉，有那么多子女，在多年之后说起父母当初以“我是为你好”而行使的粗暴，依旧意难平，成梦寐里经久不去的哭喊，梦觉时无人能解的孤寒。王夫人不是坏人，她只是一个不聪明的母亲，不能够面对孩子突然抵达的青春，不能目送孩子渐行渐远，时间穿越到今天，这样的父母还有，但愿，不是你我。 12. 不爱过年的贾宝玉 柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。 （二） 大观园里的“宫心计” 1. 袭人是那个告密者吗 人们需要假想敌，这样才会觉得安全。偏偏《红楼梦》里没什么坏人，就一个赵姨娘，永远心术不正，永远洋相百出，可是她坏得太明显，坏出一种非常适合做表情包的喜感，非但不可怕，还会因为可笑，而更加可怜。当凤姐和宝钗也逐渐获得认可，坏人这个角色，责无旁贷地落到袭人身上。 2. 那些热衷于“鉴婊”的“好姑娘” 几乎所有被骂做“绿茶婊”的女子，在人群中都出类拔萃，而热衷于“鉴婊”的，往往都是些怨忿的“loser”。这种近乎“莫须有”的谩骂，固然能让骂人者快意一时，却也暴露了自身深刻的无力感。就在“好姑娘”的幻觉中，她们度过了富有道德感的一生。 3. 混在豪门，这是一个技术活儿 张友士说：“聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过”，老天给聪明人的一个大陷阱，就是永远让他们知道哪儿不如意，给他们解决这不如意的机会，再把他们带入更大的不如意里面去。 4. 小红，那个让薛宝钗害怕的人 宝钗知道小红的野心，却不知道她的胸襟，机警透彻如宝钗，也有这种盲区，一方面是她最强调“规矩”二字，另一方面，精明的既得利益者，对于张牙舞爪向上攀爬的底层人物，最没有好感，不自觉地会放大对方的危险性，而不体谅小人物在完成原始积累时，未尝难免的穷形尽相。 5. 关于鸳鸯的爱和悲伤 她用一世姻缘，赎回一时尊严。 贾母的冷漠，杀伤力并不下于贾赦的龌龊，而鸳鸯孤注一掷，不过换回这样的结果，夜深人静的时候，她若深思，不知可有警醒？对于所谓恩宠，可有更为真切的了解。 6. 香菱的自救之道 她陷入诗歌的世界，如醉如痴，反复吟哦，夜以继日地进行着一场场和自己的战争，一次次失败，从头再来，而终于见到光明，是她的一场小胜。在她身不由己如飘蓬般辗转的一生里，有几回，她能够像这样感受到自己的力量，感觉到自己终于不再那么命如草芥，有了表达的可能？ 抗争从来都不是只有一种形式。 (三 ) 熟女的爱恨情仇 1. 凤姐这个狠角色 夫妻相处中技巧过多，掺入博弈，就只是双输。 凤姐够狠，每次都是她赢，她习惯了赢，贾琏够怂，每次都是他输，他似乎也习惯了输。可作为名门贵公子，家中练达的顶梁柱，他怎么可能甘心永远吃亏，永远服软？种种退让都是权宜之计，总有一天，问题会暴露出来，积重难返。 2. 尤二姐：无力者的幻觉里总有很多好人 当贾琏出现，她来不及考察，迫不及待地将他当成终身依靠，当凤姐出现，她也无从质疑甄别，潜意识里，她未尝不害怕自己的质疑，撕破对方假面，露出狰狞面目，倒不如装作以为对方是个好人，也许，人家因为不好意思，就会勉为其难地做个好人了。 这是尤二姐的公关之道，也是很多小人物的公关之道，我们美化暴君，赋予他们虚拟出的温良善意，我们对搞不定的人客气羞怯地笑，以为这样，就能将他们带入我们制造的气氛。 3. 是谁逼死了尤三姐 尤三姐对柳湘莲的忠贞，其实是对男性社会道德观的忠贞。她虽然抱怨贾珍们，但心中更恨的是自己，从迁怒，到试图洗白，再到死去，她一直都把自己当成罪人。在她彪悍的外表下，她的心，一直是怯弱的，面对强大的男性社会，她百般解释，却终是百口莫辩。 4. “暖男”贾琏，温暖地杀你 贾琏这样的男子，到如今，仍然是最有杀伤力的一类，他和颜悦色，温存体恤，笑容那样迷人，那种暖包围着你，即便你感觉到了他的软弱，也会当一个可以忽略的小问题。有什么办法呢，人世太寒冷，就像眼下的天气，他微微散发的温度，是致命的诱惑，当你身不由己地走近，他就温暖地杀你。 5. 贾瑞为何敢勾引凤姐 贾瑞的殒命，似乎不能令后人引以为戒，毕竟，这种空手套白狼的事儿，亦有成功者，像前面说的那个东北监狱里的囚犯，像于连，有女人的寂寞铺底，他们就有可乘之机。只是，并不是所有的寂寞女人都渴望冒犯，弄不清这一点，轻则碰上一鼻子灰，重则如贾瑞这样，白白赔上性命，还不知道自己是怎么死的。 6. 在股市上被贾瑞附体 人活世间，不可能有每时每刻的高蹈，贾瑞的错误，不在于欲望，而在与对欲望的无察觉，无反省，只能在欲望的路途上狂奔，无法悬崖勒马。 7. 李纨式母亲，以爱的名义自私 李纨跟赵姨娘，在教育方式上异曲同工，她们同样感受到了生活的不公，儿子成了她们对抗这种不公的人质。赵姨娘通过抱怨，将自己对生活的无力感转化到儿子身上，李纨则将儿子培养成一个沉重的人，她借此得到了安全感，即便贾兰死去，这安全感犹在。 （四）红楼亦江湖 1. 凤姐贪污，贾母知道吗？ 在贾母和凤姐那些玩笑背后，一定有着无须言说的共识，贾母也是一路当家理事过来的，对里面的弯弯绕，一定很清楚，她既然指望凤姐挑大梁，就不想追问得太仔细，凤姐的灰色收入，就是在贾母这个一把手的无条件支持下，变得合法了。 2. 凤姐的致命盲点 她要风得风要雨得雨，过于顺遂的境遇，让她失去了警惕，她自以为背景强大，自身能力过人，扬言：“从来不信什么是阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行”，似乎未曾想过，权力世界此起彼伏，变幻莫测，她倚靠的，可能是一座冰山，她轻慢的，没准即将上位。 3. 他变成了自己最讨厌的那种人 门子一个暗示，他敏感地意识到什么，立即退堂。这个时候的贾雨村，已经学乖了，懂事了，“翻了跟头”了，不再贸然为自己天真的激情付出代价。在门子的提醒下，他按照利益原则而不是事实真相断了案，让死者含冤，凶手逍遥，他自己则忙给凶手的亲戚，他的恩人贾政以及王子腾写了封信，告诉对方这事儿已经了结，这是他向黑暗的官场，交的一个投名状。 4. 贾政，宝玉眼中最熟悉的陌生人 如果贾宝玉有机会，绕过父亲那张端正方直的脸，去看他的另一面，是否会震惊地发现，那背影原来是那样地疲惫空虚，像一只被命运摁住的鸟，布满不知如何是好的惊慌。华林之内，遍布悲凉之气，这个做父亲的，感受到的，也许比谁都多。 5. 贾敬：牛人当不了好父亲 贾珍和惜春，这两个人的一切表现，都像是没有父亲的人。惜春冷漠，贾珍则是一种无法无天的末世狂欢，霸占儿子的老婆，勾引小姨子，带着子侄辈喝酒赌博，无所不为。他表现如此出格，和他父亲的缺席有很大关系，一个正常的父亲，给你亲情，又教你敬畏，前者让你对世间始终存有温柔一念，后者让你学会谦虚恭谨，两者加在一起，成就一个如切如磋的谦谦君子，而贾珍，正好是这些词语的反面。 6. 探春的寂寞 作为贾府里的草根贵族，她起起落落，体会到的比谁都多，她曾经那么希望靠近贾府权力的最核心层，靠近之后，感受到的，却是最深的失望。 7. 一个权贵家族的覆灭样本 在大厦倾倒之前，贾家上下几百口，都在以各种方式等死，聪明的，糊涂的，看得清的，看不清的，就像等一场命定的火灾，竟没人想到，在火灾来临之前，正视这命运，带上全家人，走出去。 (五)在红楼梦里过日子 1. 从烤鹿肉到茄鲞——红楼梦里的好味道 宝玉叫人送给晴雯吃的是豆腐皮包子，我一直在想，这是包子馅里有豆腐皮呢？还是用豆腐皮包的包子？反正，这个心比天高的俏丫鬟，口味总比别人刁一点；宝玉特地为袭人留的是酥酪——这是老北京特有的宫廷甜食，牛奶做成，袭人“柔媚娇俏”，正是这个味儿。 2. 芬芳记忆，馥郁灵魂 在《情切切良宵花解语，意绵绵日暖玉生香》这一回里，宝玉和黛玉斜靠在床上闲话，宝玉忽然闻见一股幽香，从黛玉袖子里发出来，“闻之令人醉魂酥骨”。那应该是黛玉的味道，每个人都有自己的味道，无关者闻不出来。只有爱意，才会让它如此明显地呈现。 3. “芳名”背后是文章 薛家族人的名字也不漂亮，比如薛蝌，比如薛宝琴，都显得小气，我总怀疑这无形中暴露了曹公对这个富而不贵的皇商之家的不屑。只是薛蟠字“文起”，跟他们家起名整体风格不搭。前两天在网上看到有人说，薛蟠，字文起，“文起八代之衰”，才发现这里面埋伏着一个小小的狭促，曹公这算是欺负薛呆子吗？有文化，真可怕。 4. 大观园里的物质生活 重建的同时，他也在打碎，从一开始，他就告诉你，这一切，都终将消失，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣”。他一边建立，一边打碎，从完整到残片，不过一瞬之间，而曹公最伟大之处在于，即使打碎之后，他还是能留下什么，剔除各种身外之物，他在那废墟之上，建立了一个无所依附的自己。 （六）步步生莲，在贾宝玉的心路里看见自己 1. 无常，华林之中的悲凉 佛家有因果这一说，快乐，正是痛苦的因，痛苦，则是快乐的果。他在拥有时多么快乐，就会在失去时多么痛苦，因此，没有比他更害怕失去的人了。 2. 葬花：一场哀伤的行为艺术 只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的调笑背后，他的悲哀，无助，依恋，执迷——他跟那些美好的人厮混，梦想在他们的音容笑貌里，醉生梦死，自生自灭。一旦宝玉洗心革面，重新做人，成为第二个贾政，纵然是非礼勿动非礼勿听，黛玉与他，也只能在精神上分道扬镳了。 3. 情悟：此生只得一份泪 这个无依无靠的女孩与贾府的公子相爱了，爱得深沉绝望，他不在身边的时候，他的名字就是她唯一的钥匙，一笔一划写出来就是豁然开启，她从这里走进他心中。可是同样是寄人篱下的他能给她什么天长地久的承诺？ 4. 我独自一人怎能温暖 月满则亏，水满则溢，这是规律。此刻的快乐，不能作为下一刻快乐的保证，相反，它还常常是下一刻快乐的障碍——你会要求下一刻更快乐，起码不能比现在更不快乐。 5. 救赎，宝钗的启悟 宝玉一直都想要抓住些什么，要一个“立足之境”。待到风流云散，家破人亡，他失去了最爱的女子，失去一切所执，再无立足之境时，他大概才能明白宝钗的淡泊宁静之后的力量——得失皆忘，才能宠辱不惊，纵浪大化中，不忧也不惧。