代序：走近一个永远走不尽的世界——关于穆旦诗现代性的一些思考诗人与解诗者如是说青春与生命的自觉——读《我看》我看青草样的忧郁红花样的青春——读《园》园民族力量搏斗勇气的颂歌——读《合唱》合唱从洞里到洞外——解读《防空洞里的抒情诗》防空洞里的抒情诗生命的意义和苦难——读《从空虚到充实》从空虚到充实从童年的理想到人生的悲哀——读《童年》童年在现实和梦的两端——解读《玫瑰之歌》玫瑰之歌在“生”与“死”之间感受人类的痛苦——解读《在旷野上》在旷野上在苦难中寻找救赎——解读《不幸的人们》不幸的人们异化与还原——《还原作用》解读还原作用寻找现代的“我”——解读《我》我民族命运的希望与隐忧——解读《在寒冷的腊月的夜里》在寒冷的腊月的夜里迷暗沉郁的灵与肉的搏斗——解读《夜晚的告别≯夜晚的告别在绝望中隐含深刻——略解《我向自己说》我向自己说知识分子的无力和痛苦——读《鼠穴》鼠穴冲突与和谐的二元悖论——解读《神魔之争》神魔之争小镇旅人的惊异发现——《小镇一日》解小镇一日哪里是我们的医生——试析《哀悼》哀悼对新生命的关切和忧虑—— 解读《摇篮歌 赠阿咪》摇篮歌 赠阿咪一个民族个体的控诉——解读《控诉》控诉塑铸了中国农民的浮雕——《赞美》解读l赞美 感受着人性的复苏与自由——解读《黄昏》黄昏一曲躁动不安的青春寂寞之歌——读《春》春一曲爱情与人生的美丽交响——《诗八首》解读爱的二律背反与合一——读《诗八首》现代人的现代爱情——《诗八首》小解 诗八首丰富，和丰富的痛苦——读《出发》悖谬的存在与绝望的体悟——年和《出发》出发寻找自救之途——解读《阻滞的路》阻滞的路领向人世的智慧皈依——解析《自然底梦》人类向智慧皈依的痛苦——《自然底梦》解析自然底梦看那爬行在奴隶制度中的主人——《幻想底乘客》解析幻想底乘客矛盾的坚忍——《诗》解读诗诗短情长 曲尽心意——读《赠别》(二)赠别(二)荒街上的沉思者——析《裂纹》裂纹从“我们”到“我”——解读《寄——》寄——|活下去：化繁为简的生命哲学——《活下去》解读活下去深隐的忧虑与危机——《线上》读析线上“人生最痛苦的是梦醒了无路可以走”——读《被围者》被围者与上帝相遇的刹那 ——读《忆》一个被引诱者的生与死——《忆》细读忆具形与形而上：“表现了一切而又归于无有”——《海恋》细读兼析该诗的抒情方式现实与理想之际——《海恋》解读海恋坚实的自觉生命的体验——《旗》解析旗记忆失去爱情的方式——《流吧，长江的水》解读流吧，长江的水谣曲的韵致——读《风沙行》风沙行“搏求者”的自我体认与自我超越——重读《三十诞辰有感》自我生命历程的冷峻分析——《三十诞辰有感》解读三十诞辰有感丧钟为“思想”而鸣——读《我歌颂肉体》我歌颂肉体在矛盾和分裂中谋求合一——《诗》解读诗一个诗人的秋天——《秋》解读秋从荒寒的方向看——《冬》解读冬附录 关于诗歌的赏析与教学——孙玉石教授访谈录新版后记