《一个无用人的生涯》的主人公和叙述者是乡村磨坊主的儿子，他一天到晚耽于梦幻，渴望远方，喜爱唱歌和拉小提琴，不愿帮父亲干事，因此被父亲斥之为“无用人”而离家漫游。陪伴着他的仅有那提琴。他先在一个伯爵宫里当了园丁，在那里看见了一个迷人的姑娘，以为她是高不可攀的伯爵夫人。他的爱慕之心只能倾注于美妙的琴声和运听的歌曲里。不久他当了税务员。无论是花天酒地的贵族世界还是写写算算的税务员差事，都不是他理想中的追求。他怀着爱的苦恼，又踏上了漫游的道路，要在大自然中去寻求纯洁和自由。途中幸遇两位画家，同他们一起到了意大利。这期间，他经历了一系列近乎荒唐的冒险；他在山上的古堡里被当作出走的贵族小姐，到了罗马又把一位意大利伯爵夫人错认为自己的意中人，闹了许多笑话。他因此一再陷入危及纯洁的种种诱惑之中，但他总是能不为之所动摇，始终和大自然一样纯洁、天真和可爱。后来他又回到当过园丁的伯爵那里，得知他的意中人原来是宫里看门人的养女。他向她求爱，最后实现了爱的渴望。整个故事就象发生在童话里似的。 “无用人”其实是个有才能的音乐家。他不混世流俗，追求的是人与自然的和谐统一和田园世界的幸福。只有那个庸俗的现实把他当作“无用人”罢了，因为他搞的是“不能挣钱的艺术”。面对庸庸碌碌急功近利的市民意识日益膨胀的现实，“无用人”正是一个讽刺的写照。 《一个无用人的生涯》是一部诗意浓郁的抒情小说。情真意切的自然景色描写融贯了主人公的喜怒哀乐和想往，也渗透着诗人对大自然深切的热爱和对世俗的鄙夷。