精彩摘要
文豪普雷泰克斯塔·塔施活不了两个月了。消息传来，世界各国的记者都请求与这位八十多岁的老人私下见面。无疑，这位老人享有崇高的威望。看到《南甘谣言报》《孟加拉国观察家报》（我们且列举几家）这样著名的日报都派密使追到这位法语小说家的床前，人们真是不敢相信。于是，塔施先生在去世前不足两个月的时间里，对自己的知名度有了概念。 塔施的秘书负责在申请者当中进行严格的挑选：秘书一笔画去了所有外文报纸，因为这个垂死的老人只懂法语，而且不相信任何翻译；他拒绝有色记者，因为老人上了年纪，会发表一些种族主义言论，而这些话与其深刻的见解格格不入——研究塔施的专家们对老人想惹事时说的那些话感到很尴尬；最后，他彬彬有礼地打发走了电视台、女性杂志、政治倾向太强的报纸，尤其是医学杂志，这些医学杂志想知道这位伟人是怎么得了如此罕见的癌症的。 塔施先生知道自己得了可怕的埃森韦韦普拉兹症后不无骄傲，这种病说得通俗一点叫作“软骨癌”。十九世纪时，那个以他的名字给疾病命名的医生，在卡宴的十来个苦役犯身上发现了这种病，那些苦役犯因杀人然后进行性暴力而被监禁。但此后这种病再也没有出现过。塔施把得这种病当作一种意外的荣耀：他身体肥胖，无毛无须，除了声音以外，活像个太监。他怕自己死于某种愚蠢的心血管病。在拟墓志铭时，他还记得提及那个德国医生的伟大名字，多亏那位医生，他将体体面面地死去。 说真的，这个成天坐着不动的大胖子竟能活到八十三岁，这让现代医学研究者大惑不解。他胖成那个样子，几年前就承认走不动了。他对营养师的建议置之不理，放开肚子大吃。而且，他每天抽二十支哈瓦那雪茄，但他喝酒很有节制，也早就不近女色了。他那颗几乎要被脂肪窒息的心脏为什么运行良好，医生们找不到解释。他长寿的原因跟将要夺去他生命的那种综合征的来源一样，神秘莫测。 围绕这场即将来临的死亡做如此大规模的报道，世界各国的媒体无不义愤填膺。读者也对媒体的这种自我反省反应强烈。根据现代新闻规律，被选中的记者越少，他们的报道便越让人期待。 传记作家已跃跃欲试，出版商也摩拳擦掌。当然，也有几个知识分子在寻思，这种惊人的成功会不会言过其实？普雷泰克斯塔·塔施真的有创新？不会是对陌生作者的天才模仿吧？他们列举了几个圈外人听不懂的名字作为依据，随后便投入地大谈起来。其实，他们自己也没读过这些作者的著作。 所有这些因素都齐齐地使这个垂死者不同凡响。毫无疑问，这是一种成功。 这位写了二十二部小说的作者住在一栋普通建筑的一楼。他需要一个没有楼梯的住所，因为他行动要靠轮椅。他一个人生活，没有任何宠物。每天下午五点左右，一个十分勇敢的女护士来给他洗澡。他不能忍受别人替他买东西，而要亲自去街区的杂货店买生活用品。他的秘书埃内斯特·格拉沃兰住在五楼，但尽量避免见他，只是经常打电话给他，他接起电话总是这样开头：“对不起，亲爱的埃内斯特，我还没有死。” 然而，格拉沃兰老是重复地对那些被选中的记者说，老人有很多钱，他不是每年把收入的一半都捐给慈善机构了吗？人们难道没有从他的小说的某些人物身上发现这种秘密的慷慨吗？“当然，他让我们大家都感到害怕，我首当其冲。但我坚持认为这种具有攻击性的面具是一种做作：他喜欢扮演一个残酷无情的大胖子，以掩饰溢于言表的同情心。” 这番话并没有使那些专栏记者感到安心，况且，他们不想丢掉别人所羡慕的那种恐惧，那种恐惧给他们蒙上了一层战地记者的色彩。