序曲：与其在土地上等待一种命运 那年代中的一些事 我父，我乡亲 我是那块土地的儿子 用一生来盖几间瓦房 与其在土地上等待一种命运 第一乐章：在别人的路上，在身份的夹缝里 乡村和城市，永远是一种剥离 日子是棵树，生活是公园 在身份的夹缝里 命运是一种完全的偶然 第二乐章：躲在711号园子里看四季 农具是人类自身的记忆 保持对蔬菜的良知 一花、一草、一木的生存权 躲在711号园子里看四季 第三乐章：人生是一个积量成质的过程 我们生活的世界 死是一种真正的新生 精神满天飞，灵魂满地踩 人生是一个积量成质的过程 第四乐章：文学可以让人重新活过来 军事文学也是艺术 作为文学土壤的土地文化 现实主义不是唯一的 文学可以让人重新活过来 第五乐章：天然的是生活，不是写作 作家的自我约束与灵魂爆发力 写作是一种情感焦虑的结果 谎言中的真实 追寻写作语言 做好人，写“坏”小说 天然的是生活，不是写作 尾声：做一个不被丢失的作家 作家在现实面前可以做什么 做一个不被丢失的作家 余响