自 序 我最怕就是碰到一些有一段时间没有见面的朋友时﹐对方总是喜欢问我：「你还有没有写作﹖」 这些年来﹐虽然不是每期都例必交稿﹐甚至当中会有一段日子停了没写﹐其实我的文章至今一直都断断续续刊登在《号外》杂誌。但似乎朋友中没有什么人知道我仍在写文的事实﹐也即是说﹐他们塬来都没有读过我多年以来所写的文章。或许我那一辈的朋友早已过了看《号外》的年龄了。那么现时它那羣「目标读者」呢﹖他们翻看《号外》时可有读我发表的文章﹖ 我真的不知道。 除了几年前《明报》副刊转载过我写的〈碎钻镶成的皇冠〉之外﹐我从来都没有收到任何的反应或回响。 那种感觉是挺寂寞的。 特别是在博客盛行的今日﹐看到网上的热闹景象﹐看到某些莫名其妙的博客的热爆指数﹐更令我倍感孤清。 所以当叁联书店邀请我结集出书时﹐我是很雀跃。虽然我很清楚我的文章始终是小众趣味﹐理应不会打入什么畅销书榜﹐即使如此﹐起码每卖出一本书﹐我就知道会有着一个至少会去阅读其中一部份文字的读者﹐依然叫我开心不已。 在上世纪八十年代﹐博益出版社曾替我出版两本文集──《偏见与傲慢》及《女人就是女人》﹐今次这本书是辑录了那两本书之后至今﹐我发表过的文章精选。另外我又添写了不少补充及说明﹐当中有些旧文我更重新作了些修订﹐所以如大家发觉有些内容和文章日期有出入﹐不要惊讶﹐我不是未卜先知。 要感谢很多朋友﹐在我「放风」说要出书开始已一直给我支持和鼓励﹐特别是梁卓恩彭嘉碧夫妇﹐我曾把初稿以电邮传给他们指正﹐想不到竟马上收到他们各自的批註﹐并义务替我作校对。现住在纽约的平面设计师 Wing Chan 也是第一时间给我很多在美术及设计方面的意见及提点。住在叁藩市的中学时期好友 Ruby Liang 又翻出她珍藏的绝版黑胶唱片﹐把其中一些封套拍下来给我做插图﹐以及众好友发来对这书的慷慨讚赏﹐推荐词﹐令我再一次感受到欠违了的 comradeship 。 还有陈冠中从北京传来的〈读后记〉。有好友比我更明白自己﹐我还可以再说些什么? 更令我难以置信的﹐是陆离除了主动帮我仔细校对之外﹐竟然肯为我这本书破例再次执笔﹗我实在感到受宠若惊。陆离这个名字对很多读者来说可能是全然陌生﹐但在本地的文化界﹐她确是有她极独特的位置。相信我﹐有一部份读者买这本书﹐不是想看我写的那五十几篇文章﹐而是为了保存陆离那篇前言﹐作为留念﹗ 和陆离很不同﹐年轻时的也斯没有把自己局限在当时可以说是「名门正派」的〈中国学生周报〉。他似乎更爱打游击﹐文章很多时都投去一些较「另类」﹐甚至较「激进」、「愤怒」的年青人刊物﹐也许多少反映到当年他性格反叛的一面。 虽然我一直都很欣赏也斯的影评﹐但我们其实说不上认识﹐所以今次确是很难得他在百忙中仍抽时间认真把我这本书看完﹐以及在截稿前衝线传来他的心意。读到他情深地点滴我们共同或各自的成长心路歷程﹐以及我们的「根」﹐我是无限的感动和感激。 最后一定要多谢本书的编辑陈静雯﹐居然不摆我上神枱﹐一直和我紧密沟通﹐提出很多宝贵的意见和建议给我参考﹐以及负责设计的黄沛盈所花的心思。除了文字﹐我个人很注重视觉效果﹐希望本书在这方面的成绩也能够给大家带来一些惊喜。 当然更要衷心感谢策划编辑李安﹐没有她的全情支持﹐你们现时也不可能拿住这本书﹐读到这篇序了。 写到这里﹐我真的感到自己还是很幸福的。 2009年5月