小书大说（代序） 没有边界的越轨——读海勒《第二十二条军规》 作家们的作家——读博尔赫斯 面对故事的态度和面对小说的真实——读《变形记》与《百年孤独》 读略萨三题——读《谎言中的真实》、《情爱笔记》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》 故事和故事——读萨特《墙》 滴血之花——读瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》 鸡毛之美——读康德拉季耶夫《萨什卡》 错而永记——读拉斯普京《活着，并要记住》 纸上红日——读拉甫列涅夫《第四十一个》 语言即神——读谷川俊太郎的诗 猜测川端康成之死 关于真实 关于想像 再现与再造 第二形式与第三主题 走向心灵之死的写作 写作的崩溃 少识潘金莲 一个书名的尴尬 最初的启悟 惶恐书店 写作是一种日子 寻找文体的支持 仰仗土地的文化 对话：“写作是因为对生活的厌恶与恐惧” 访谈：“土地”、“人民”与写作资源