在1980年代中期的一个春末，在北京雍和宫大街26号一间简陋的平房里，几个青春已逝，但还自称年轻的男女，围在刘树生带来的正宗黄铜火锅边，吃着正宗的涮羊肉，他们是史铁生、陈放、刘树生、甘铁生、刘树华和晓剑。 这几个人是雍和宫大街26号的常客，而雍和宫大街26号是雍和宫正门边上一个大杂院，在这大杂院的进门处，又围起一个小院，里面有两间不大的北房和一间自建的小厨房，这就是已故著名作家史铁生当时的家，他和妹妹、父亲居住在里面。 那是一个可以思考的年代，准确地说，那是一个很多人都愿意思考国家前途、民族命运的年代，把一切都当成生意的行径，尚未泛滥。 这6个人都算是崭露头脚的作家，也可以叫业余作者或业余文学爱好者，都已经有作品在《收获》、《当代》、《青年文学》、《北京文学》等文学期刊发表，并获得了一定的知名度。他们聚在一起，目的当然是讨论文学，争执着如何通过文学表述人生的真谛，并能够对更宏大的目标产生潜移默化的影响。 似乎是晓剑突发奇想，由在座的6人联手创作一部作品，将每个人的生活经历和社会思考通过文学人物共同展现出来。这本身就有点惊世骇俗，也有点哗众取宠，但绝对是一种创造，一种颠覆。