《人间笔记(散文)》的字里行间涌流着于坚作为诗人、作家的使命感和写作的庄严感，尽管任何时下不难遭遇的虚张声势、冠冕堂皇、自吹自擂的写作态势均与于坚的写作无缘，也尽管“崇高”一类的审美术语由于太与“高、大、全”的政治观念有染而早已被列入于坚志在清除者之列。《人间笔记》的使命感和庄严感来自于作者对当下生存状态，特别是历经“文革”漫长政治时代的人们的生存状态的清算，以及对造成这种状态的政治的、历史的、民族的、文化的等诸多因素的深入追究。“人诗意地栖居于大地之上”原是德国诗人荷尔德林的诗句，在海德格尔的哲学中被上升为至高无尚的人类生存理想。海德格尔的这一哲学思想一旦成为《人间笔记》终极的追求或最后的退守，于坚就以其散文进入了哲学意味的观照和思索。