《青苔》这部小说写于1990年至1992年。那是作者生活最动荡、精神最疲惫的年头，作者几乎就要放弃了写作，动荡和疲惫毁坏了我的语言能力，眼看我就要找不到感觉了，我不甘心，我一点点写着这本书，幻想总有一天，我会重新回到那种写飞的状态。 《青苔》就是这样写的，它的结构不够严谨，语言也不是那么具有我一贯的风格，但它对我的意义实在太大了，通过写作《青苔》，我重新找回了写作的感觉。 过去的时光渗透在每一个事物中，它们飘动、旋转，我于寂静中一次次闻到以往岁月的气息。她的小镇，她的沙街，她的大河，那灰色骑楼的房屋，那门口的指甲花、码头、船只、土垛、人物——被这个雨夜所照亮，它们一一来到她的面前。她忽然明白，她的故乡并没有消遁，它藏匿在她的体内，与她一体。