收入本系列的作品（《褐色鸟群》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》），是我多年来的所有中短篇小说。趁着上海文艺出版社把它们重新结集的机会，我又将它们通读了一遍。我在阅读这些作品时，仿佛是在面对另一个自己，回忆那些已经咀嚼过的记忆，触探它的余温，嗅闻它的气味，有点类似于煤屑对炉火的回望。 《诗经》里面说：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”我觉得只是打了个盹，哪知数十年的时光已了无影踪。也许这几本书能够留下一些时间消失的印记与见证，让感觉、记忆与冥想彼此相通。 ——格非