小生侯阳，从小被家长当作“智商实验”的对象，顺利轻松地通关小学，孰料旋即被初中的“学习苦海”一击必杀，从此对所谓“学生之本分”深恶痛绝。困兽犹斗，凭借自创的“歪理”半死不活地爬上高中，方才发现真实的世界比“学习”更为广阔：一帮一辈子的好哥儿们，与美丽女生的甜蜜初恋……然而，正当初尝生活的丰腴之时，突如其来的“分班”有如晴天霹雳…… 一个独属于80、90后的故事，所有一出生就被推上“适应残酷社会”轨道的孩子的心声，平淡，却真实。它是一颗或者无数颗，从小看似阳光雨露，实则在糖衣炮弹的轰炸之下被迫塑形，去迎击社会竞争之“腥风血雨”的种子，他们力量微弱，无法言说，却参透了“伪学习”、“伪教育”的本质。他们对世间真正生命之价值，如故事最后留存的老十班合影，无需公证，无需宣扬，也始终与其凝聚一心。他们一路歪歪扭扭地成长，长成一棵棵“不合格”的歪脖子树，即使独木难以成林，也知所行无愧于心；故而挺立于世，在所不惜。