譯者序 拿到腦髓地獄原書時，紮紮實實上下兩冊，沒有目錄，難以分段，密密麻麻的大段落文字光是翻閱就令人不覺產生窒息感，一九二〇年代寫作的文章，儘管已經過出版社因應時代變遷加以潤飾修改，閱讀起來依然十分吃力費勁。 評論家鶴見俊輔曾表示，「這種書寫腦髓地獄的小說、主張世界是瘋人的解放治療場的小說，若沒有第一次世界大戰為背景，或許是寫不出來的。」機關槍、毒氣瓦斯、飛機、坦克、壕溝戰等近代武器、戰術的發展，無不奠基於科技文明，但卻也同時赤裸裸地展現了人性的矛盾和脆弱。 內在的寂寞和體弱帶來的善感空虛，以及外在身處於戰爭年代和日本近代化劇變當中，或許都給他的作品增添了獨特色彩。 翻譯初期，我膽戰心驚地和文字培養交情，一字一句極度緩慢、謹慎地去認識它，彷彿初見一位外表看似難以接近的朋友，正試圖了解對方，努力從舉手投足間找出自己向來習慣的歸類；上冊近半，我依然覺得彼此之間相敬如賓，仍是見了面只敢微微點頭、不好意思打招呼的那種交情。 翻譯過程極其緩慢，幾乎可用艱辛二字來形容，一來是面臨了許多技術上的難題，書中集結了翻譯技巧上的各種難題，俚語、俗語、雙關語，古文、方言、超長句，還有川柳、俳句、歌舞伎等，匯集了作者各領域豐富的知識。另一方面，書中看似陳舊古遠的用語詞句，在我心中許多撞擊出前所未見的嶄新震撼，有時令我瞠目結舌，不覺再三重閱，讀畢只能靜默折服；有時則令人揣然惶恐，似是不小心窺見什麼不該看的東西。 在我和這些文字努力奮戰的時期，同時接下一份長達數月的口譯工作。客戶是一位性情乖僻的藝術家，還沒來得及認識他的作品，已先被他的脾氣弄得無所適從。 他經常沒來由的發怒，說詞反覆，在團隊之間挑撥猜忌，總是在眾人開心談笑之際冷不防打岔，殘忍地暴露出自己童年時期的黑暗私密記憶，然後在眾人怔愣不知如何反應時，留下一抹邪邪冷笑得意的離去，似乎很享受大家的愕然。我從沒看過一個人的身上可以充滿如此不可思議的負能量，計畫進度受阻，工作人員也承受極大壓力。 那段時間我面臨著內外交相的煎熬，心裡一邊掛念著進度異常緩慢的譯稿、擔心自己無法駕馭那龐大濃密的文字；一邊面對著陰晴不定的客戶、努力要摸索出彼此間的相處之道卻不得其法，周圍的空氣讓我覺得凝重窒息，從沒有覺得自己引以為樂的溝通工作竟如此艱難。 一天上工前，看到幾位年輕工作人員正在入口處抽菸，其中一個年輕女孩從外套口袋掏出扁瓶威士忌，仰頭以瓶就口，灌完後她深呼吸一大口氣，帶著慨然就義般的情操走進電梯。 在十公尺外看著這短短一幕，既覺得心疼這女孩的壓力，但嘴角又忍不住抽動輕笑了一聲。這一切的荒誕有種強烈的既視感，此時，書中的一段話像打字機一般，鏗鏘有力地甩在腦中。 這些禽獸、蟲蟻不如的半狂人類，在漫長歲月中將自然地開始自覺到，自己是一大群瘋子的集合，因而製造出宗教、道德、法律、或紅色主義或藍色主義等各種煞有介事的東西，互相提醒「大家可別亂來……不要做出奇怪的舉動啊！」 不可理喻的創作者、靠尼古丁和酒精力抗的周圍追隨者、自覺清醒卻也深陷這荒謬當中的自己。誰又知道，誰才是真正的狂人？ 夢野久作早在二〇年代就已經宣稱，「地球表面是瘋人的一大解放治療場」，世界的所有人類都是精神病患，整個地球就是一個解放治療場。 無獨有偶，走過六〇年代學潮的日本戲劇大師鈴木忠志也曾說，世界是一所精神病院，地球上的每個人都有病，至於誰能治療？他沒有提出正面的回答，只說要利用戲劇來體現人性的病灶，提醒人類時時警惕自己別墮入瘋狂。 不久之後，我辭去了那份工作，全心投入小說的最後衝刺，起筆於寒冬的數十萬字，終於在炎炎夏日完稿。向來被歸類為推理小說的本書，我想它同時也是借書中人之口、表達其反唯物論思想的哲學書，是針砭時人時事的文化觀察，也包含了慷慨激昂的社會關懷、冷笑嘲諷；他刻意揭開人類向來不願正視的傷疤，醜惡的、腥臭的，筆觸看來或許高傲、不可一世，但其實他敢於面對世界、自我省思的態度，在我看來卻是極其謙卑的。 詹慕如