故事是从一封信开始的。那是一封尘封许久的信，柏孟塞区一栋不起眼的楼房阴暗的阁楼上有一个久被遗忘的邮袋，信在袋中等待了半个世纪。我偶尔会想起它，想起那个邮袋，想起里面的几百封情书，想起里面的杂货店购物清单，想起生日卡，想起孩子们给父母的短笺。那些物件静静地躺在那儿，满腔愤懑，唉声叹气，听任它们无法传递的信息在黑暗中窃窃私语。它们在等待，等待有人意识到它们的存在。据说，信总能找到读它的人，不管你乐不乐意，迟早会有这么一天，里面的文字终归会重见天日，里面的秘密也会为众人所知。 --------------------------------------------------------------------------------------------------- ◆作者的话： 我喜欢的那些元素全都在小说里得到了体现：一座日渐衰微的城堡、一个姐妹之家、一份对阅读和写作的爱，还有逝去时光的嘶吼、执拗的爱、鬼魅的震颤、谜团、记忆以及秘密。——凯特·莫顿