第一章 他住在莫布雷火车站附近的一个一居室的公寓里，每月房租十一畿尼英国旧金币。每个月的最后一个工作日，他赶火车进城，到利维兄弟房地产代理人挂着黄铜牌子的小办公室所在的环街去。他把装着房租的信封交给弟弟B.利维先生。利维先生把钱倒在堆着乱七八糟的东西的桌子上数。他咕哝着，满头大汗地写好收据。“好啦，年轻人！”他说着挥舞了一下手，把收据递给了他。 他非常注意不晚交房租，因为他是假冒身份住进公寓的。在签租约和给利维兄弟交押金的时候，他报的职业不是“学生”而是“图书馆助理”，工作单位地址填的是大学图书馆。 这不是谎话，不完全是。从星期一到星期五，他的任务是在阅览室值夜班。正式的图书馆员多数是妇女，不愿意做这个工作，因为校园在山坡上，夜里太荒凉，渺无人迹。就连他在打开后门，摸索着沿漆黑的走廊找到总闸的时候都感到后脊梁发冷。职员五点钟回家的时候，坏人躲在书库里，然后搜窃空无一人的办公室，在黑暗中等着伏击抢他这个夜班助理的钥匙，那简直太容易了。 很少学生利用晚间开馆的时间，甚至很少人意识到图书馆晚上开放。没有什么事情需要他做。他每晚这十先令挣得很容易。 有时他想象一个穿白色衣裙的漂亮女孩信步走进阅览室，闭馆的时间到了以后仍心不在焉地逗留其中；他想象带着她去参观书籍装订室和目录室里的秘密，然后和她一起出现在星光闪闪的黑夜中。这样的事情从来没有发生过。 图书馆的工作不是他唯一的职业。星期三下午，他协助数学系辅导一年级学生（每星期三英镑）；星期五他选用莎士比亚的喜剧给读学位的学生上戏剧课（两英镑十先令）；傍晚他受雇于龙德博斯区的一家应试复习学校，指导笨蛋应付入学考试（每小时三先令）。假期中他给市政府工作（公共住房部），从住户调查中获取统计数据。总的说来，当他把挣的钱加在一起，日子还不错——不错到能够付房租和大学的学费，活下去，甚至还能存一点钱。他也许是只有十九岁，但是他已经自食其力，谁也不依靠了。 他把身体的需要当作一件简单的常识中的事情来对待。每个星期日他把腔骨、豆子和芹菜煮成一大锅汤，足够吃一个星期的。星期五他到盐河市场去买一箱苹果或番石榴或不管什么应季水果。每天早晨送牛奶的人在他门口放一品脱牛奶。牛奶用不完的时候，就放在一只旧尼龙袜子里，挂在洗涤槽上让它变成奶酪。剩下就是在街角小店里买面包。这是会得到卢梭赞同的食物，柏拉图也会。至于衣服，他有一套好的上衣和裤子在上课时穿。其他嘛，他尽量使旧衣服穿得长久一些。 他在证明着这一点：每个人是一座孤岛，你不需要父母。 在有的夜晚，当他穿着雨衣短裤和凉鞋跋涉在主街上，头发被雨打湿贴在脑袋上，过往汽车的车灯照在他身上，他会意识到自己的样子有多么怪。不是古怪（看上去古怪还有点不同于一般之处），只是怪。他恼怒地咬着牙，加快了步伐。 他身材细长，四肢柔软灵活，不过也很不结实。他很想有吸引力，可是知道自己不吸引人。他缺乏某种关键的东西，线条清晰的脸型。小孩子的某些特点仍残留在他脸上。要多久他才不再是个小孩子？什么东西能够治好他的孩童气，使他成为一个男人？ 能够治好他的东西，如果来到的话，那将会是爱情。他也许不相信上帝，但是他确实相信爱情和爱情的力量。那个他所爱的人，命中注定的人，将会立刻透过他呈现出的怪的，甚至单调的外表，看到他内心燃烧着的烈火。同时，单调和样子怪是他为了有朝一日出现在光明之中——爱之光，艺术之光——所必须经过的炼狱的一个部分。因为他将会成为一个艺术家，这是早就已经确定了的。如果目前他必须是微贱可笑的，那是因为艺术家的命运就是要忍受微贱和嘲笑，直到他显示出真正的能力，讥笑和嘲弄的人不再做声的那一天。 他的一双凉鞋花了他两先令六便士。鞋是橡胶的，南非某个地方做的，可能是尼亚萨兰，湿了以后就不贴脚。在开普敦的冬天，一连几个星期下雨。在雨中沿着主街行走，有时候他不得不停下来去拾回滑掉的一只凉鞋。在这种时候，他能够看见开普敦的家道殷实的胖市民，坐在舒适的汽车里经过他身旁时抿着嘴笑。笑吧！他心里想。很快我就要走了！