这是一部关于秩序与混沌、生命与虚无的小说，一个敏锐而充满智慧的寓言。 1963年深秋，在妻子弃他而去的那天，伊尼·温特罗普上吊自尽。然而，他的自杀，犹如他的婚姻，不过印证了业余玩票者的失败。伊尼生活富足，他跟踪证券市场的波动，时时做点艺术品买卖，情感生活随意放任。他随波逐流，享受着命运带来的一切机遇。奇怪的是这样的人却特别适应现代社会，在混乱和嘈杂中如鱼得水。 伊尼漫无目的的漂流让他先后遇见了两个完全不同的人，一对父子。他们过着仪式化的生活，与外面世界格格不入。父亲憎恶人类，离群索居，生活严格按时钟进行，连他最后的自杀也不例外。儿子沉浸于古典日本文化之中，冥思苦索的生活、仪式化的死亡是他的理想。他耗费了一生积蓄，买到一只理想的乐茶碗，在茶礼结束后，他打碎了茶碗，然后沉水而死。