-
绕道去圣地亚哥
《绕道去圣地亚哥》是塞斯·诺特博姆以饱满的热情和优美文字完成的一部西班牙文化游记,包括了其建筑、艺术、历史、风光和乡土人情。 从一条岔路到另一条岔路,作者发现了一个深刻而神秘的国度,这是在普通的旅行指南中看不到的。诺特博姆不断地被各种事物引入岔路,如路标上一个陌生的地名、下一座山丘上看到的景物、高山背后的世界,等等。 他的目的地可能是圣地亚哥·德孔波斯特拉,但他却在阿拉贡徘徊不愿离去,绕道格拉纳达,在杉松用餐,在普拉多博物馆空旷的大厅里漫步。他行文走的也是岔路,经常可爱地跑题,有时是文学性的,有时是政论性的;他时而讽刺,时而博学,时而忧郁。 《绕道去圣地亚哥》让人回想起亨利·詹姆斯对法兰西的冥想、阿道司·赫胥黎关于意大利的随笔以及布鲁斯·查特文的巴塔哥尼亚游记,它堪称一部精华之作。 -
仪式
这是一部关于秩序与混沌、生命与虚无的小说,一个敏锐而充满智慧的寓言。 1963年深秋,在妻子弃他而去的那天,伊尼·温特罗普上吊自尽。然而,他的自杀,犹如他的婚姻,不过印证了业余玩票者的失败。伊尼生活富足,他跟踪证券市场的波动,时时做点艺术品买卖,情感生活随意放任。他随波逐流,享受着命运带来的一切机遇。奇怪的是这样的人却特别适应现代社会,在混乱和嘈杂中如鱼得水。 伊尼漫无目的的漂流让他先后遇见了两个完全不同的人,一对父子。他们过着仪式化的生活,与外面世界格格不入。父亲憎恶人类,离群索居,生活严格按时钟进行,连他最后的自杀也不例外。儿子沉浸于古典日本文化之中,冥思苦索的生活、仪式化的死亡是他的理想。他耗费了一生积蓄,买到一只理想的乐茶碗,在茶礼结束后,他打碎了茶碗,然后沉水而死。 -
万灵节
小说的书名“万灵节”是西方的一个宗教节日,在万圣节的次日。该节日纪念死去的信徒,其罪尚未洗净,还不能上天堂。在这一天,人们相信亡灵会归来。故事的主要场景并不是发生在万灵节,然而故事的主人公阿瑟·唐恩倒像一直生活在这样一个节日——半明半暗、阳间和冥界的交错之中。故事的主要发生地是德国首都柏林、西班牙和其它一些欧洲国家。小说主人公着迷地寻找一种方法,以便能清楚地记录下正在发生、然后又消失得无影无踪的形象和声音、记录下历史和现实明暗交错的“幽灵”。作家似在暗示,历史是一种虚构,而文学却是一种真实。本书是一部欧洲的思想小说,曾被德国一家报纸评为20世纪最伟大的50本小说之一。