这本小书，断断续续地写了九年。最初的意思，只是为了弄清文学创作的动机，即“立言”这种追求不朽的古老冲动，在人类反抗死亡的斗争中究竟具有什么样的意义。这是一直吸引我却又令我十分苦恼的问题，因为我从许多人身上都看到了那种不可遏制的创作冲动，却一直不知道它究竟源于一种什么样的需要。——众所周知， 弗洛伊德曾把创作冲动解释为“性欲的升华”或“性欲的变相满足”。但这一说法却很难令人信服， 因为在性压抑并不那么厉害的中国古代文人身上，以及性压抑已经得到解放的今日西方学者如福科等人身上，创作冲动都并没有因性欲的满足而消除。这种情形提醒我们：文学创作并非如弗洛伊德断言的那样是所谓性欲的变相满足，而是旨在满足人心中某些更为深邃的意义需要。