豪放派的食客偏装婉约派的小嘴，铁板琵琶大江东去的撸串儿大王硬要掰扯成小口浅酌杏花酒的文艺少女，吃个饺子都要变身为英伦绅士，筷子左右手各摆一根，买个烧饼都要拿手绢擦擦手，然后用倍儿浓重的鼻音腔说，多加葱花，please！ 这不叫腔调，这叫矫情。 ………… ………… 两个人吃饭，是一种另类的腔调，要像磁铁两极，要像拼接在一起的圆，得凑凑合合自成一派，要一个人看另一个人吃，越看越开心，越看越有食欲，然后自己也吃将起来。

客人自己招呼自己，咸了淡了，吱声就应，递筷子搭把手也都是平常事儿，老顾客帮着收拾桌子更不稀奇。 进门时一声来啦，出门时一声慢走。来是客，走是友。 几百年都是这么过来的，这就是底蕴，这就是范儿。

原来有姑娘问我，你们大老爷们儿喝酒的时候都聊些什么？我说无非是酒色财气，言语如酿，沾火即着，口舌酥麻，眉眼迷离，平时顾忌，权当放屁。这话我说得豪迈，后来我发现弄错了。根本没有什么国家大事儿，也没有咸吃萝卜淡操心，全是自己身边的鸡毛蒜皮。

天才的展露，或许除了天资之外，更重要的，却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

木柜上总摆着厚牛皮纸做封面的本子，老板一笔一划在上面写，等过一会儿，挠挠头，想想，再继续。 写故事的笔是旧笔，墨水浑浊，留下故事的纸是旧纸，凹凸不平。 只有老板的手指好看，修长白皙，像是十指都在持剑。

……豪侠仅能活在雪夜醉酒后的呓语中，酒醒后壮志不复。利剑唯有悬于无人问津的博物馆里，即使你拥有了它，又能刺穿什么？

刘子虎是我爸的小学同学，我也认识。这人是个老陕，说话一股羊肉泡馍味儿，宽肩粗臂长腿，黑脸浓眉大眼。我老觉得他具有评书里说的那种“骑着匹马拿着两把大锤子就能在战阵里杀个七进七出”的猛将气质。比较引人注意的是他那一脸胡子，从耳朵根儿开始往下溜，我每次看见总觉得他的连鬓胡再往下蓄蓄，准能和护心毛连成一片。因为他这个相貌特点，熟人都喊他胡子刘，正好把他本名的发音颠了个个儿。