第一章 初入中南海 丰泽园内第一次见伯伯，他与爸爸长得真像；火车站上第一次见七妈，引起了一个“亲妈”的故事。1949年6月30日，伯伯第一次，也是惟一的一次带我登上天安门。 我好几次提着在中南海捞起的小鱼小虾作为“进贡”，和毛主席一起午餐。不知哪根弦动了，我跑回屋取来自己珍爱的纪念册请毛主席题词。毛主席笑着答应，说：你是个学生，我给你题一句：好好学习。我和李敏、李讷一起学会了骑自行车。我真羡慕李敏、李讷穿的彩色花布连衣裙，叔叔领我去做了两身布料小西装，伯伯看我穿第二身时大声问：怎么又一套？浪费！ 第二章 西花厅的手足情 为了妈妈能工作，大弟秉钧和大妹秉宜都住进了西花厅。爸爸的历史问题成了我心里久久不能治愈的隐痛。 我的爸爸并非对革命没有丁点儿贡献，但正因为他是周恩来的弟弟，他心甘情愿一切听从哥哥的安排，哪怕在自己的一生中留下永远的遗憾。 闪亮的金耳环，道出了朱大娘的“皇亲国戚”缘。妈妈翻出了四十多年前七妈写来的数张便条。 伯伯、七妈要求我们自强自立，不能因为伯伯而有任何特殊化。 伯父身为国家总理，仍不忘过去的老战友、老部下，更不忘在地投身革命前的老同学、老朋友。席间对老同学张鸿诰说：“士琴叫你大姨夫，我可怎么称呼你呀？”“大江歌罢掉头东”一诗，是1977年由珍藏了五十八年的张鸿诰老先生奉献出来的。 第三章 敬老养老是伯伯的家风 1949年冬天，六爷爷被接进北京城。成了伯伯亲自批准聘请参加政府工作的周家惟一的一位亲属。 伯伯又从淮安接来了八奶奶，最后是他为老人家养老送终。 六爷爷思念故乡，为顾全我伯伯，他毅然断绝自己回乡之念。老人过八十大寿，伯伯扎上围裙，亲自下厨房做了两道家乡菜：梅干菜烧肉，清蒸狮子头。 四爷爷、四奶奶在世时就夸我伯伯孝顺，我七妈知礼。 并不太懂革命道理的爷爷，最惦着闹革命的儿子，心甘情愿，独自孤独漂泊。 爷爷去世前没能与我伯伯见上最后一面，伯伯恸哭不已，悲痛欲绝，竟然对我七妈大发雷霆。 第四章 职业选择的标准，就看国家需要 七妈严肃地叮嘱我：不要想靠伯伯的关系，事事要靠自己的努力。在北师大女附中，我开启了理想的航船。 苏联《乡村女教师》的电影牢牢抓住了我的心，我决心要上北京师范学校，准备当一名中国的乡村女教师。 我们姐弟六人中，有四个当过兵，伯伯的态度截然不同，当然原则只是一个：党和国家的需要就是第一志愿。 “如果讲出你是周总理的侄女，违反派一定不会隔离审查你的！”我坚持摇摇头。 周秉德怎么可能是周恩来的亲戚？！即便是，也是八竿子打不着的亲戚。要真是，她能和我们一样受这份罪？ 第五章 爱情不能承受之轻 不知真是我长得挺甜，还是太热情太单纯，18岁刚刚工作不久的我，便接到了丘比特之箭。于是，我知道了潇洒漂亮的伯伯，为什么热烈地追求长相并不出众的七妈，也第一次体味到：爱情除了甜美之外，还有更深更丰富的内涵。 中苏关系的日趋紧张，注定我与留苏回国的大学生有缘无分，直到26岁，我还待字闺中。 从“天上”掉下个俊小伙，竟是与伯伯有至交的沈钧儒老先生的长孙。一个包袱皮包上伯伯和七妈送我的结婚厚礼，我骑自行车送到婆婆家。婚礼那天七妈登上三楼送来贺礼，连一直从事新闻工作的姑父范长江也大吃一惊。 第六章 全国“大跃进”，西花厅“门庭冷落车马稀” 1958年开始的“大跃进”，我成为步建密云水库20万水利大军中的一员，在热火朝天的工地上，我天天兴高采烈，斗志昂扬，只是纳闷：伯伯和七妈为何一年之中竟有大半年不在西花厅？ 三十年后我才知道，那年的上半年，西花厅门庭冷落，“离右派只剩了五十米”的伯伯，内心寂寞痛苦，在共产党内历来以自我批评最多的伯伯，写检讨竟久久踱步，语塞字穷。 在修建密云水库的工地上，找不到全国“浪漫主义”的“大跃进”，伯伯六次来到水库工地，从选定坝址到大坝质量，一抓到底，至今让首都受益，从没打湿首都人民的“衣服”！ 第七章 “文革”中飞来横祸 15岁的小妹乘火车突然来到西安，紧紧抱在怀中的小挎包里只装一封七妈的亲笔信。“爸爸是半夜里被秘密逮捕的，抄家的 解放军只查了爸爸的抽屉，出门前还叮嘱妈妈这事要保密，对儿女也不要说，邻居问起来，就说出远门了。” 真没想到，满月后第一个登门看望的人，正是抓爸爸的人，他一句话让我定了心：“你爸爸被抓，就因为是周恩来的弟弟！” 第八章 苦涩的辉煌 现在有人利用三十多年前敌人制造的“伍豪事件”的谣言来整你伯伯，但这事中央当时就清楚。我们是幸存者，要想到过去的无名英雄，我们应该对烈士、先烈们给以怀念。“文革”结束后，“伍豪事件”的真相才大白于天下。 我对伯伯1972年已确诊膀胱癌的实情全然不知。 1974年5月31日我在西花厅与伯伯、七妈共进午餐，知道他要去住院，我的心情真像少年儿童过节，由衷高兴：怕怕难得肯抽时间去住院，他只要好好睡觉“充充电”，过十天半月正常人的生活，他便能够精神焕发，夜以继日地工作。 我见不到伯伯，却在电话中对伯伯发出“声讨”，伯伯坦然地提到：“就是有这一天也是正常的。”可我仍然没有往这方面想，因为伯伯的声音仍然充满着活力！世界上本没有后悔药，可是有几件事，只要一回想起来我就自责，就后悔。伯伯住院后曾两次回西花厅，第一次我去见了他，却没拍成照片；第二次我因家里有事没去西花厅，结果竟成永别！我太意外了，无比坚强的伯伯曾嚎啕大哭！我太震惊了，无比镇定的伯伯曾受惊挪不动步！我太不平了，忠诚无二的伯伯竟被无情批判“迫不及待夺权”！我太惊诧了，身患癌症的伯伯的手术从第一次到最后一次，都是他自己亲笔写报告！