《萧萧落红》收录的许多亲历者的文字中，连一些基本的事实都存在着极大的出入。我不想也没有能力充分地考据清楚，宁愿保留各种不同的说法，这也相当于保留了一个时代的话语方式，可以使人们更清楚地看到萧红所处的文化语境。人们生活在这个拥挤的世界上，总免不了要被别人善意或恶意地误解，许多话语的陷阱都先入为主地限制着人们理解问题的思维方式。用罗兰·巴特的话来说，就是人们实际上生活在神话之中。一个在父权制的文化中以写作为生的女人，就更难于摆脱这种处境。萧红传奇般的经历，被人们谈论了多半个世纪，由于各种意识形态的背景而出入极大。就连萧红本人的诉说中，也免不了一个时代意识形态对想象力的限制。