自序 我愛塗鴉 有點難以想像自己會和塗鴉發生關係。對於在威權教育下存活的小孩，而且是老師眼中的模範生，塗鴉很簡單，就是非法的破壞環境行為。我不曾在課桌椅上寫字，也沒有留下到此一遊的紀錄。1986年到紐約留學，心中想像的紐約是槍聲頻仍的恐怖城市，首次搭乘地鐵看見車廂內烏漆抹黑的簽名塗鴉，只覺一股陰森氣息，讓人不寒而慄。因此搭上橘色的F線地鐵，看見彩色而光亮的車廂，心情就會頓時放鬆而喜悅。 就讀環境心理學博士期間讀了許多相關書籍，從《留名》（Getting Up）一路讀到《地下鐵藝術》（Subway Art），才理解這些簽名塗鴉背後的少年與社會。可惜那時地下鐵塗鴉已不復可見，於是轉向紐約的邊緣追尋，像是東村、哈林與布朗克斯區。建築物大門上的簽名、工地圍籬的海報、牆上的豔麗大作吸引我的目光，走在紐約街頭成為一場充滿驚喜的旅程。此後，塗鴉之旅就成為我的私房導覽行程。 塗鴉大都出現在貧窮、少數族裔聚集之地，這些也正是觀光客、留學生不會造訪的場所。導覽時，我總是故意向街頭的居民搭訕問路，讓朋友知道其實當地人還蠻熱情友善的。可嘆的是，紐約這十幾年來不斷高級化，哈林區正在進行「文藝復興」，有了第一家銀行進駐；過去連白天也少有人去的「字母城市」，如今酒吧、服飾店林立，塗鴉當然也遭掃蕩殆盡。於是，塗鴉從東村移往威廉斯堡（Williamsburg），再往東移至布許維克（Bushwick）。 去年夏天特意到美國，一路從洛杉磯、舊金山，飛到波士頓、紐約拍攝塗鴉。西岸我比較不熟，只能靠網路搜尋塗鴉的蹤跡。事先請教住在那裡的朋友，他們卻從來沒有去過那些地方；我在洛杉磯市中心向郵差詢問塗鴉聚集的地點，他竟然像是聽到購買毒品般，連連搖頭表示附近不會有塗鴉這種東西。這些經驗顯示，街頭塗鴉應該在多數中產市民的日常生活之外，有的話，也是視之為破壞市容的犯罪行為。 我曾經訪談不少民眾什麼是塗鴉？答案一開始總像是發新聞稿，都說塗鴉是一種在牆上任意塗寫的破壞公物行為。他們腦中浮現的是公廁的性塗鴉、公車上的立可白、工地圍籬上的找粗工。你曾經塗過嗎？沒有。請你回想一下，有沒有哪些塗鴉是印象比較深刻的？有啊，記得有些蠻幽默的，讓人會心一笑；有些畫得還蠻漂亮的。可是它們不是非法的嗎？結論是，在他們想像中，是否合法其實是次要的，有幽默感、漂亮，可能就不算破壞公物。這時再問什麼是塗鴉？事情就變得比較複雜了。 《塗鴉鬼飛踢》這本書，是我醞釀期最長的一本書。從留學開始接觸塗鴉，回台後台灣的街頭塗鴉還很罕見。我先在1996年與張老師月刊合作規劃了「發現台灣塗鴉」專題，接著在2000年進行第一個由國科會支持的大眾塗鴉學術研究，2001年出版的《空間就是權力》也有一章〈發現塗鴉〉，寫一本塗鴉專書便一直在計畫之中。2005年進行國科會另一個「台灣街頭塗鴉」研究後，有了本地的經驗資料，就等排除萬難，騰出寫作時間了。 在當前世界性的塗鴉風潮下，除了網站、雜誌的熱絡外，書籍出版也愈來愈多。最大宗仍然是圖片集，基本上以塗鴉照片為主，輔助的文字通常有兩種，一個是找人寫篇導言，一種是塗鴉者的訪談，對於塗鴉的描述與分析有限。主題分類有依都市（如紐約、倫敦、東京、巴塞隆納等）或依塗鴉類型（如噴漆手繪、模版、貼紙等）。塗鴉者如果名氣夠大，也會出版專書，例如Banksy、WK Interact、Shepard Fairey、Dondi等。目前亦有不少書籍是由博士論文改寫而成，論及塗鴉的歷史、藝術風格、都市空間、性別等，議論較為深入。至於大眾塗鴉的書籍就相對少見了，而且大眾塗鴉與街頭塗鴉∕藝術也被視為兩個不同的範疇，很少出現在同一本書中。 塗鴉種類繁多，隨處可見，我希望這本書能讓讀者理解各種塗鴉形式與風格的系譜，一方面將塗鴉放入其社會歷史脈絡中，一方面掌握不同塗鴉之間的關聯；跳脫從「合法與否」的簡化角度來看待塗鴉，反思形塑我們都市空間的各種作用力，探討何謂公共性，從而想像一個更為多元、更具創意的公共空間。 這本書從2010年的7月開始寫作，一直到2011年的3月，幾乎是我這段期間生活的重心。有時因為焦慮而失眠，有時又因為過於興奮而睡不著。在遠流出版公司明雪、心瑩、孜懃、多誠，以及美術設計子欽的支持與幫忙下，總算有了現在大家看到的版本。雖然出書日期延後，但希望等待是值得的。 塗鴉需要眼見為憑，如何獲得塗鴉照片是一大挑戰，尤其本書涵蓋不同時代及國家，而我個人的旅歷有限，必須仰賴許多好友的協助。除了國科會研究案的助理外，親友出國都不忘幫我記錄塗鴉，在國外留學的學生也特別到處逛廁所拍照。特別感謝文龍多次陪我在烈日下一走就是一整天，他也成為塗鴉通了。此外也透過朋友穿針引線，得到美國、巴西友人的協助，提供塗鴉照片給本書使用。比較可惜的是，紐約地下鐵塗鴉的黃金期是1970~80年代，我留學時已經錯過，最後只從友人處得到三張舊照片，無法反映當時塗鴉風格的變遷過程，有點遺憾。 前前後後協助拍攝照片的超過40餘人，特此感謝。他們是Carrie Barnes、Chung Chang、Jeff Hou、Stephan Klein、Julian Liu、Andrea Lynch、Caleb Neelon、ViVi、人本教育文教基金會、五十嵐祐紀子、山治、卡撥、余國信、吳佳盈、但漢晨、林育賢、邱啟新、高穎超、夏瑞媛、郭一勤、畢柳鶯、張婷菀、張婷菡、陳志宇、陳佩馨、陳盈潔、曾啟明、辜旗亮、黃乙軒、黃大奎、黃國豪、黃韻如、楊松翰、葉蔭聰、趙鍵哲、劉可強、潘宇航、謝至德、蘇宣如。此外，塗鴉客ANO、Candy Bird、CHEK、DABS、呂學淵等人，不但提供個人塗鴉大作的照片給本書使用，也擔任推薦人，由衷感激。 最後，這本書能夠得到蕭青陽、馮光遠、夏鑄九、林育賢、張鐵志、陳德政等人推薦，是我的榮幸；他們的解讀，讓此書生色不少。希望這本書能夠帶給讀者充實而愉悅的閱讀經驗；今後走在國外的都市街頭，也會有更多的發現與體悟。