本書目錄 【推薦序】 一人旅行的儀式◎林文義 【自序】 立春 彰化．彰化 大佛腳下 像舅公這樣幾十年守在大佛腳下的人，守著跟不上時代的老舊攤子，也守著半個世紀以來，興衰不論的依存與陪伴…… 雨水 雲林．虎尾 再會史豔文 我幼年時代的史豔文，像一名不老的英雄，在這布袋戲館的午後，召喚著去而不返的光陰…… 驚蟄 南投．竹山 上山找茶 孩提時，怎麼會曉得那些緊跟著父親上山喫茶的片段，將是有朝一日父亡之後，我獨自的漫漫人生中，賴以追索回溯父女往事的珍貴線索？ 春分 臺中．南屯 童畫眷村 只見一老先生戴著紳士帽，現身巷口，對著牆面圖繪評點解說起來。喀擦喀擦快門聲中，旁人小聲說著：「他就是這些畫的作者啦！」 清明 苗栗．獅潭 買一只茶籠子 沒有什麼留得住的。留這些又有何用。我像個負氣的小孩，將父親的茶籠仔一把擲進垃圾袋…… 穀雨 苗栗．南庄 南庄一夢 僻靜的風景靜靜座落於日常，沒有萬人爭看的喧嘩擾攘，多了平凡素樸的天然。印象中，南庄就是這樣嫻靜無事的聚落…… 立夏 花蓮．壽豐 雲中書 總以為只要把書教好，讓學生把分數考得漂亮，就已經盡了為人師表的義務。和你相比，我是那麼淺薄無知…… 小滿 南投．水里 重返伊達邵 追憶過去，或是追索未來，在無數個片刻積累而成的當下裡，回到似曾相識的足履之地，竟像是一場不動聲色的扣問…… 芒種 臺中．大里 七將軍廟 漸漸我才發覺，一切心念並沒有任何堂皇的理由，或許，只是一時單純想自臺北出走。我的回鄉之路，在回歸中，其實摻雜著流浪的氣味…… 夏至 臺南．七股 鹽田光景 幾代人的鹽田，究竟在我們心中留下怎樣的回憶？我們想給予下一代人的鹽田印象，又是怎樣的光景？ 小暑 臺南．白河 白河蓮想 花開有時，早開早凋，乍看一池芳美，細細察看，每朵綻放的花苞卻是大小殊異，命數不同…… 大暑 臺中．霧峰 我們的龍眼山 媽曾要他休息一天，他卻固執不知氣惱誰似地說，「整座山，都在等著，怎麼放心在家裡躺？」 立秋 臺中．清水 高美濕地浪行 沙洲上，不時有水鳥小立。我喜歡牠們滑過水面又輕輕掠起的瞬間。視線跟隨著牠們，揚起歇止，在濺起水花的沙面迂迴踱步…… 處暑 花蓮．壽豐 旅宿大洋之西 大學時初次的東海岸旅宿，有人告訴我：「海不能看太久，小心鈉中毒！」我不以為然對著他「鈉又怎樣，那又怎樣……」地假吼過去…… 白露 臺北．萬華 街影回眸 在霓虹曖曖的卡拉OK店前，新舊時空交疊在我眼前，我輕輕眨動雙眼，錯雜在小巷間琳瑯異色的招牌，便這麼散發出遠古的霉味。一股原始營生的氣息。 秋分 新竹．橫山 內灣之味 老街的古早味，在於村婦們熟練的手工，俐落包粽的身影，那畫面讓人想起老一輩的故事，有著親切的家常…… 寒露 南投．仁愛 川中島 他們在監控中成為農夫農婦，繁衍子孫。那場慘絕人寰的戰役，在農村起居中，被隔絕在滔滔而去的北港溪外，如上輩子驚魂未定的惡夢…… 霜降 臺中．和平 煙聲獨行 生活如此貧乏，為了目光行進的時刻太多，這一刻當我拋下他者的視線，走在層層盤升的坡道上…… 立冬 南投．信義 行走東埔 昂揚欣喜的〈拍手歌〉，純真、誠懇的歌聲，深深打動我。深山內的東埔，除了溫泉、旅店之外，有一群唱著歌的小孩…… 小雪 臺中．后里 軌道上的寂寞 我在新山線泰安站，前往舊山線泰安站的路上，感到時空被誰抽離了的空洞感，我像是走入時間之外的時間…… 大雪 苗栗．竹南 風中漁港 客人都喜歡殺價，只要不賠本，賺少一點沒關係。「說我的魚不鮮，我可是會罵人的！」 冬至 臺北．瑞芳 趕在寂寞離開侯硐之前 挖土機怪手起落之間，工人嘈鬧往來趕工施作。無聲捲動的光陰，正一吋一吋將侯硐的過去推向未來…… 小寒 宜蘭．大同 太平山遇雪 沒錯，那的確是雪，雪正無聲地、絲絲緩緩落在我的衣襟上。雪呀雪呀。驚呼讚嘆的聲音從暗黑的階梯上傳布開來…… 大寒 南投．仁愛 山行對話 我再度問起自己行進的意義，當藉口盡皆遠離，我揚棄了猶豫觀望，選擇了探索，終於行進於東峰中途的此刻，向前走的原因是什麼？價值又是什麼？ 【行走索引】