目录 1 出深圳记 那年，我在深圳打工，第一次看到台风。 当时我搬了一把椅子，坐在集体宿舍的阳台上。外面已经起风了，天上黑云滚滚，流动得特别快，这是我一生中见过的最快的风云变幻。 然后开始下雨，天地间顿时凉快了。 2 本命记 那十年间的事他一样也没跟我们讲，以至于我怀疑他是否去过北京。只是小时候，他和同事们花公款去了一趟，旅游回来带了许多难吃的果脯。我在家里的旧相册中看到过一张父亲年轻时候的照片，标志性的板寸头，穿着绿军装，挺直英俊，腰间还挎着把手枪。 3 山中故事 站在路中间，我听到草丛里的虫鸣，远处传来的蛙叫，月亮此时从南望山上升起来，我不知道该往哪边走，突然痛哭起来…… 4 林中小鹿 我似乎看见了一片清澈深沉的湖泊，在我心中无限漫延，直到将全世界包围。我忘却了时间，忘却了自身所在，忘却了我身为何物。当我慢慢走向它，伸手快要触碰到它时，它却一转身，闪进了灌木丛，一蹦一跳，轻盈敏捷，就消失不见了。 5 上班记 当然我还发现更多的秘密，那些同事看人的眼神都不对，神神秘秘的，嘴角有一种不易发现的怪笑，搞得我都怀疑这是不是在精神病院，抑或是工作重压下的集体性神经衰弱。不过这样你就理解我之前辞职住在南望山的原因了，工作就是这样，不使人麻木也会使人厌倦。 6 失踪的三个月 我不得不承认，就是这一个词，它击中了我，为我指明了方向，工作使我疲惫、颓废，我应当放下忙碌，去追求心灵自由的生活方式，这才是我想要的状态。 7 24岁辞职去写作 很难说庸常的幸福值不值得守护，但它有时确实扼杀了我们追求更多幸福的可能。在另一条路上，我相信，坚持爱好坚持理想，人可以走得更远、更惬意、更无愧于心。 领导问我为什么要辞职，我说：“我要去写一部长篇小说，那是我高中时的梦想。” 8 诗意地栖居 此时正是黄昏，太阳慢慢落下去，月亮慢慢升上来，夕阳照在墓碑上，温暖上面的名字和死去的主人。其中的一个曾在夜里进入我的房间，和我交谈许久，讲了许多奇异故事和人生道理。 9 樟树下 我舅舅曾去过樟树下，用他的话说，撒泡尿的工夫都可以绕桂家垸走一圈。就是这么一个小垸，让我时常想起它，和那棵高大的樟树。 10 东湖夜谈 我径自往一片林子里面走去。这是一片山桃林，每年春天，桃花一大片一大片。远看像是白色的山石，匍匐在山脊，走近你会被这漫山遍野的花海震撼，这是一片遗世独立的幽谷。往林子更深处走，脚下的落叶枯枝发出清脆的折断声。寒冷使得我脚掌麻木，丧失了任何感觉。 11 何桥札记 夜雪照江山， 西风踏无痕。 一枝陌名花，鲜红，在雪后的院子角落里含苞待放，羞涩静谧，仕女凤儿从画中走过来，浅浅地甜笑，仿佛黄昏天边的霞晕。 12 你离开了南京 红酒分完了，倒进了杯子。烤鸭大部分被她吃了，我很吃惊一个身材这么娇小的女孩居然能吃这么多食物，美酒也大部分流进了她的肚子，她的双眼已经有些迷离，莫测地看着我。 我真希望最后一丁点儿酒永远也不要喝完，我们就这样对视着，希望时间停止流动。 13 私奔 我们从下马坊上去，阳光正好，树影斑驳。这是使人安逸的秋天，树叶将落未落，一些东西悄悄失去，一些东西在慢慢到来。 14 扔石子的少年 我先扔，因为没有估算好，石子扔到河对岸了。小红和她妈妈都没有发觉。轮到大海，他抡起肩膀，比画着，瞄准小红身边不远处的位置，最好保证水花能溅她一身，吓她一大跳。可惜“时运不济”，石子并没有掉进河里，而是不偏不倚地砸到了小红的头上。 15 雾霾时期的爱情 文静出了地铁口，外面正下着大雨。雨线在窗外的路灯和广告牌霓虹灯灯光中犹如织起一张大网，网住了这个城市所有的人。 “四月是最残忍的季节。”李小军说。文静想，明天要去玉渊潭公园看看，樱花该被打落一地了吧。 16 清湖之恋 冬天的时候我写过这样一首诗： 白色的茉莉，红色的月季 都只剩下两朵 屋子里也只剩下两个人 夜半相依听狗叫 听清湖的上弦月荡起波纹 两只迁徙南方的候鸟 余香衔接着梦境 冬天来了，他们就不再有秘密 17 西藏之行 我时常感到恐惧，晚上睡不好觉，一想到自己这么大还一事无成就十分焦虑，因此经常抽烟饮酒，痛哭长啸。汪曾祺在那一年写道：“今年二十五岁。一种荒唐继荒唐的年龄。” 18 艺术家老王 多年后我看到哈尔滨医生韦尔乔的画作时，想起了当年的爸爸，都是一些简单的线条和涂墨，但都透露出一种艺术家的画笔功底。以至于我现在都为爸爸感到惋惜，因为他没有坚持走他的艺术道路。