Dans ce roman, la jeune romancière belge narre sa vie au Japon jusqu'à l'âge de trois ans. À sa naissance et jusqu'à l'âge de deux ans et demi, Amélie est considérée par tous comme un "tube", inerte et végétatif dont les activités se bornent à ses besoins primaires.[1] Cette vie passive est à l'origine d'une réflexion sur la vie, sur Dieu, mais aussi à un portrait humoristique et parfois satirique de la vie familiale du point de vue d'un tube. À partir de l'âge de deux ans et demi Amélie perd ce statut presque divin de tube [2] pour devenir une enfant "normale" et décrit de façon humoristique et vive la vie de son entourage.