Construit autour de dix mots clefs - "Peuple", "Leader", "Lecture", "Ecriture". "Lu Xun", "Disparités", "Révolution", "Gens de peu", "Faux", "Embrouille" -. qui pour certains appartiennent au lexique maoïste et pour d'autres au vocabulaire le plus récent, cet essai interroge un demi-siècle d'histoire : ce demi-siècle qui a vu la Chine passer brutalement de l'hystérie politique de la Révolution culturelle à la frénésie productiviste et consumériste de ces dernières années. Tel un long commentaire de Yu Hua sur son best-seller Brothers, ce livre révèle les continuités entre le passé et le présent, et bat en brèche certains discours béats sur le miracle économique chinois en mettant au jour ses plaies, ses excès et ses dérives. Avec une clairvoyance dénuée de toute complaisance nationaliste, il en dénonce la face cachée, notamment l'absence de transparence politique. C'est en virtuose que Yu Hua entremêle souvenirs personnels et analyse sociale, revisite son enfance, ses années de formation, et finalement souligne au fil de ces dix mots le parcours qui fut le sien : celui d'un écrivain cinquantenaire dont l'oeuvre s'est constamment nourrie des paradoxes et des drames de la Chine. Ce témoignage lucide et courageux, qui n'élude pas les sujets sensibles tels que les événements de Tian'an-men en 1989, est inédit en Chine.